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O make me a mask 
Dylan Thomas 

 

       Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny no estaba bien, y he ido 
en seguida al hotel. Desde hace unos días Johnny y Dédée viven en un hotel de la rue 
Lagrange, en una pieza del cuarto piso. Me ha bastado ver la puerta de la pieza para 
darme cuenta de que Johnny está en la peor de las miserias; la ventana da a un patio 
casi negro, y a la una de la tarde hay que tener la luz encendida si se quiere leer el 
diario o verse la  cara.  No hace frío,  pero he encontrado a Johnny envuelto en una 
frazada,  encajado en un roñoso sillón que larga por  todos lados pedazos de estopa 
amarillenta. Dédée está envejecida, y el vestido rojo le queda muy mal; es un vestido 
para el trabajo, para las luces de la escena; en esa pieza del hotel se convierte en una 
especie de coágulo repugnante.

-El compañero Bruno es fiel como el mal aliento -ha dicho Johnny a manera de saludo, 
remontando las rodillas hasta apoyar en ellas el mentón. Dédée me ha alcanzado una 
silla y yo he sacado un paquete de Gauloises. Traía un frasco de ron en el bolsillo, pero 
no he  querido mostrarlo hasta  hacerme una idea  de lo  que pasa.  Creo que lo  más 
irritante  era  la  lamparilla  con su ojo arrancado colgando del  hilo sucio de moscas. 
Después  de  mirarla  una  o  dos  veces,  y  ponerme  la  mano  como  pantalla,  le  he 
preguntado a Dédée si no podíamos apagar la lamparilla y arreglarnos con la luz de la 
ventana.  Johnny seguía mis  palabras y  mis gestos  con una gran atención distraída, 
como un gato que mira fijo pero que se ve que está por completo en otra cosa; que es 
otra cosa. Por fin Dédée se ha levantado y ha apagado la luz. En lo que quedaba, una 
mezcla de gris y negro, nos hemos reconocido mejor. Johnny ha sacado una de sus 
largas manos flacas de debajo de la frazada, y yo he sentido la fláccida tibieza de su 
piel. Entonces Dédée ha dicho que iba a preparar unos nescafés. Me ha alegrado saber 
que por lo menos tienen una lata de nescafé. Siempre que una persona tiene una lata de 
nescafé me doy cuenta de que no está en la última miseria; todavía puede resistir un 
poco.

-Hace  rato  que  no  nos  veíamos  -le  he  dicho  a  Johnny-.  Un  mes  por  lo  menos.
-Tú no haces más que contar el tiempo -me ha contestado de mal humor-. El primero, el 
dos, el tres, el veintiuno. A todo le pones un número, tú. Y ésta es igual. ¿Sabes por qué 
está  furiosa?  Porque  he  perdido  el  saxo.  Tiene  razón,  después  de  todo.
-¿Pero cómo has podido perderlo? -le he preguntado, sabiendo en el mismo momento 
que  era  justamente  lo  que  no  se  le  puede  preguntar  a  Johnny.
-En el  métro  -ha dicho Johnny-.  Para  mayor  seguridad lo  había  puesto debajo  del 
asiento. Era magnífico viajar sabiendo que lo tenía debajo de las piernas, bien seguro.
-Se dio cuenta cuando estaba subiendo la escalera del hotel -ha dicho Dédée, con la voz 
un poco ronca-. Y yo tuve que salir como una loca a avisar a los del métro, a la policía.
Por el silencio siguiente me he dado cuenta de que ha sido tiempo perdido. Pero Johnny 



ha empezado a reírse como hace él,  con una risa más atrás de los dientes y de los 
labios.  
-Algún pobre infeliz estará tratando de sacarle algún sonido -ha ,dicho-. Era uno de los 
peores saxos que he tenido nunca; se veía que Doc Rodríguez había tocado en él, estaba 
completamente deformado por el lado del alma. Como aparato en sí no era malo, pero 
Rodríguez  es  capaz  de  echar  a  perder  un  Stradivarius  con  solamente  afinarlo.  
-¿Y  no  puedes  conseguir  otro?  
-Es lo que estamos averiguando -ha dicho Dédée-. Parece que Rory Friend tiene uno. 
Lo  malo  es  que  el  contrato  de  Johnny...  
-El contrato -ha remedado Johnny-. Qué es eso del contrato. Hay que tocar y se acabó, 
y no tengo saxo ni dinero para comprar uno, y los muchachos están igual que yo. 

      Esto último no es cierto, y los tres lo sabemos. Nadie se atreve ya a prestarle un 
instrumento a Johnny, porque lo pierde o acaba con él en seguida. Ha perdido el saxo 
de Louis Rolling en Bordeaux, ha roto en tres pedazos, pisoteándolo y golpeándolo, el 
saxo que Dédée había comprado cuando lo contrataron para una gira por Inglaterra. 
Nadie sabe ya cuántos instrumentos lleva perdidos, empeñados o rotos. Y en todos ellos 
tocaba como yo creo que solamente un dios puede tocar un saxo alto, suponiendo que 
hayan renunciado a las liras y a las flautas.

-¿Cuándo  empiezas,  Johnny?  
-No  sé.  Hoy,  creo,  ¿eh,  Dé?  
-No,  pasado  mañana.  
-Todo el mundo sabe las fechas menos yo -rezonga Johnny, tapándose hasta las orejas 
con la frazada-. Hubiera jurado que era esta noche, y que esta tarde había que ir a 
ensayar.  
-Lo  mismo  da  -ha  dicho  Dédée-.  La  cuestión  es  que  no  tienes  saxo.  
-¿Cómo lo  mismo da?  No es  lo  mismo.  Pasado mañana es  después  de mañana,  y 
mañana es mucho después de hoy. Y hoy mismo es bastante después de ahora, en que 
estamos  charlando  con  el  compañero  Bruno  y  yo  me  sentiría  mucho  mejor  si  me 
pudiera  olvidar  del  tiempo  y  beber  alguna  cosa  caliente.  
-Ya  va  a  hervir  el  agua,  espera  un  poco.  
-No me refería al calor por ebullición ha dicho Johnny. Entonces he sacado el frasco de 
ron y ha sido como si encendiéramos la luz, porque Johnny ha abierto de par en par la 
boca, maravillado, y sus dientes se han puesto a brillar, y hasta Dédée ha tenido que 
sonreírse al verlo tan asombrado y contento. El ron con el nescafé no estaba mal del 
todo, y los tres nos hemos sentido mucho mejor después del segundo trago y de un 
cigarrillo.  Ya para entonces he advertido que Johnny se  retraía  poco a  poco y que 
seguía haciendo alusiones al tiempo, un tema que le preocupa desde que lo conozco. He 
visto pocos hombres tan preocupados por todo lo que se refiere al  tiempo. Es una 
manía, la peor de sus manías, que son tantas. Pero él la despliega y la explica con una 
gracia que pocos pueden resistir. Me he acordado de un ensayo antes de una grabación, 
en Cincinnati, y esto era mucho antes de venir a París, en el cuarenta y nueve o el 
cincuenta. Johnny estaba en gran forma en esos días, y yo había ido al ensayo nada más 
que para escucharlo a él y también a Miles Davis. Todos tenían ganas de tocar, estaban 
contentos, andaban bien vestidos (de esto me acuerdo quizá por contraste, por lo mal 
vestido y lo sucio que anda ahora Johnny), tocaban con gusto, sin ninguna impaciencia, 
y  el  técnico de  sonido hacia  señales  de  contento  detrás  de  su  ventanilla,  como un 
babuino satisfecho. Y justamente en ese momento, cuando Johnny estaba como perdido 
en su alegría, de golpe dejó de tocar y soltándole un puñetazo a no sé quién dijo: "Esto 
lo estoy tocando mañana", y los muchachos se quedaron cortados, apenas dos o tres 
siguieron unos compases, como un tren que tarda en frenar, y Johnny se golpeaba la 



frente  y  repetía:  "Esto  ya  lo  toqué  mañana,  es  horrible,  Miles,  esto  ya  lo  toqué 
mañana", y no lo podían hacer salir de eso, y a partir de entonces todo anduvo mal, 
Johnny tocaba sin ganas y deseando irse (a drogarse otra vez, dijo el técnico de sonido 
muerto de rabia),  y cuando lo vi  salir,  tambaleándose y con la cara cenicienta,  me 
pregunté si eso iba a durar todavía mucho tiempo. 

-Creo que llamaré al doctor Bernard -ha dicho Dédée, mirando de reojo a Johnny, que 
bebe  su  ron  a  pequeños  sorbos-.  Tienes  fiebre,  y  no  comes  nada.  
-El doctor Bernard es un triste idiota -ha dicho Johnny, lamiendo su vaso-. Me va a dar 
aspirinas, y después dirá que le gusta muchísimo el jazz, por ejemplo Ray Noble. Te 
das una idea, Bruno. Si tuviera el saxo lo recibiría con una música que lo haría bajar de 
vuelta los cuatro pisos con el culo en cada escalón.

-De todos modos no te hará mal tomarte las aspirinas -he dicho, mirando de reojo a 
Dédée-. Si quieres yo telefonearé al salir, así Dédée no tiene que bajar. Oye pero ese 
contrato... Si empiezas pasado mañana creo que se podrá hacer algo. También yo puedo 
tratar de sacarle un saxo a Rory Friend. Y en el peor de los casos... La cuestión es que 
vas a tener que andar con más cuidado, Johnny.

-Hoy no -ha dicho Johnny mirando el frasco de ron-. Mañana, cuando tenga el saxo. De 
manera que no hay por qué hablar de eso ahora. Bruno, cada vez que me doy mejor 
cuenta de que el tiempo... Yo creo que la música ayuda siempre a comprender un poco 
este asunto. Bueno, no a comprender porque la verdad es que no comprendo nada. Lo 
único que hago es darme cuenta de que hay algo. Como esos sueños, no es cierto, en 
que empiezas a sospecharte que todo se va a echar a perder, y tienes un poco de miedo 
por adelantado; pero al mismo tiempo no estás nada seguro, y a lo mejor todo se da 
vuelta como un panqueque y de repente estás acostado con una chica preciosa y todo es 
divinamente perfecto.

       Dédée está lavando las tazas y los vasos en un rincón del cuarto. Me he dado 
cuenta de que ni siquiera tienen agua corriente en la pieza; veo una palangana con 
flores rosadas y una jofaina que me hace pensar en un animal embalsamado. Y Johnny 
sigue hablando con la boca tapada a medias por la frazada, y también él parece un 
embalsamado con las rodillas contra el mentón y su cara negra y lisa que el ron y la 
fiebre empiezan a humedecer poco a poco. 

-He leído algunas cosas sobre todo eso, Bruno. Es muy raro, y en realidad tan difícil... 
Yo creo que la música ayuda, sabes. No a entender, porque en realidad no entiendo 
nada. -Se golpea la cabeza con el puño cerrado. La cabeza le suena como un coco.  
-No hay nada aquí dentro, Bruno, lo que se dice nada. Esto no piensa ni entiende nada. 
Nunca me ha hecho falta, para decirte la verdad. Yo empiezo a entender de los ojos 
para abajo, y cuanto más abajo mejor entiendo. Pero no es realmente entender, en eso 
estoy  de  acuerdo.  
-Te  va  a  subir  la  fiebre  -ha  rezongado  Dédée  desde  el  fondo  de  la  pieza.  
-Oh, cállate. Es verdad, Bruno. Nunca he pensado en nada, solamente de golpe me doy 
cuenta de lo que he pensado, pero eso no tiene gracia, ¿verdad? ¿Qué gracia va a tener 
darse cuenta de que uno ha pensado algo? Para el caso es lo mismo que si pensaras tú o 
cualquier  otro.  No soy yo,  yo.  Simplemente  saco provecho de lo  que pienso,  pero 
siempre después, y eso es lo que no aguanto.  Ah, es difícil,  es tan difícil..  ¿No ha 
quedado ni un trago? 

      Le he dado las últimas gotas de ron, justamente cuando Dédée volvía a encender la 



luz; ya casi no se veía en la pieza. Johnny está sudando, pero sigue envuelto en la 
frazada,  y  de  cuando  en  cuando  se  estremece  y  hace  crujir  el  sillón.  
-Me di cuenta cuando era muy chico, casi en seguida de aprender a tocar el saxo. En mi 
casa había siempre un lío de todos los diablos, y no se hablaba más que de deudas, de 
hipotecas. ¿Tú sabes lo que es una hipoteca? Debe ser algo terrible, porque la vieja se 
tiraba de los pelos cada vez que el  viejo hablaba de la hipoteca,  y acababan a los 
golpes.  Yo  tenia  trece  años...  pero  ya  has  oído  todo  eso.  
Vaya si lo he oído; vaya si he tratado de escribirlo bien y verídicamente en mi biografía 
de Johnny. 

-Por eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pelea en pelea, casi sin comer. 
Y para colmo la religión, ah,  eso no te lo puedes imaginar.  Cuando el maestro me 
consiguió un saxo que te hubieras muerto de risa si lo ves, entonces creo que me di 
cuenta en seguida. La música me sacaba del tiempo, aunque no es más que una manera 
de decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la música me metía en 
el tiempo. Pero entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que ver con... 
bueno, con nosotros, por decirlo así. 

      Como hace rato que conozco las alucinaciones de Johnny, de todos los que hacen su 
misma vida, lo escucho atentamente pero sin preocuparme demasiado por lo que dice. 
Me  pregunto  en  cambio  cómo  habrá  conseguido  la  droga  en  París.  Tendré  que 
interrogar  a  Dédée,  suprimir  su posible  complicidad.  Johnny no va a  poder  resistir 
mucho más en ese estado. La droga y la miseria no saben andar juntas. Pienso en la 
música que se  está  perdiendo,  en las  docenas de grabaciones donde Johnny podría 
seguir dejando esa presencia, ese adelanto asombroso que tiene sobre cualquier otro 
músico. "Esto lo, estoy tocando mañana" se me llena de pronto de un sentido clarísimo, 
porque Johnny siempre está tocando mañana y el resto viene a la zaga, en este hoy que 
él salta sin esfuerzo con las primeras notas de su música. 

     Soy un crítico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis limitaciones, 
y me doy cuenta de que lo que estoy pensando está por debajo del plano donde el pobre 
Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus súbitas rabias y sus 
llantos. A él le importa un bledo que yo lo crea genial, y nunca se ha envanecido de que 
su  música  esté  mucho  más  allá  de  la  que  tocan  sus  compañeros.  Pienso 
melancólicamente  que  él  está  al  principio  de  su  saxo  mientras  yo  vivo obligado a 
conformarme con el final. Él es la boca y yo la oreja, por no decir que él es la boca y 
yo... Todo crítico, ay, es el triste final de algo que empezó como sabor, como delicia de 
morder y mascar. Y la boca se mueve otra vez, golosamente la gran lengua de Johnny 
recoge un chorrito de saliva de los labios. Las manos hacen un dibujo en el aire. 

-Bruno, si un día lo pudieras escribir... No por mí, entiendes, a mí qué me importa. Pero 
debe ser  hermoso, yo siento que debe ser hermoso. Te estaba diciendo que cuando 
empecé a tocar de chico me di cuenta de que el tiempo cambiaba. Esto se lo conté una 
vez a Jim y me dijo que todo el  mundo se siente lo mismo, y que cuando uno se 
abstrae... Dijo así, cuando uno se abstrae. Pero no, yo no me abstraigo cuando toco. 
Solamente  que  cambio  de  lugar.  Es  como en  un  ascensor,  tú  estás  en  el  ascensor 
hablando con la gente, y no sientes nada raro, y entre tanto pasa el primer piso, el 
décimo, el veintiuno, y la ciudad se quedó ahí abajo, y tú estás terminando la frase que 
habías empezado al entrar, y entre las primeras palabras y las últimas hay cincuenta y 
dos pisos. Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba en un ascensor, pero era 
un ascensor de tiempo, si te lo puedo decir asi. No creas que me olvidaba de la hipoteca 
o de la religión. Solamente que en esos momentos la hipoteca y la religión eran como el 



traje que uno no tiene puesto; yo sé que el traje está en el ropero, pero a mf no vas a 
decirme que en ese momento ese traje existe. El traje existe cuando me lo pongo, y la 
hipoteca y la religión existían cuando terminaba de tocar y la vieja entraba con el pelo 
colgándole en mechones y se quejaba dé que yo le rompía las orejas con esa-música-
del-diablo.  
Dédée ha traído otra taza de nescafé, pero Johnny mira tristemente su vaso vacío. 

-Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me empiezo a dar cuenta 
poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero decir que 
aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe más que una cantidad y se acabó. ¿Ves mi 
valija, Bruno? Caben dos trajes, y dos pares de zapatos. Bueno, ahora imagínate que la 
vacías y después vas a poner de nuevo los dos trajes y los dos pares de zapatos, y 
entonces te das cuenta de que solamente caben un traje y un par de zapatos. Pero lo 
mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de que puedes meter una tienda 
entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo meto la música en el tiempo 
cuando estoy tocando, a veces. La música y lo que pienso cuando viajo en el métro.
 
-Cuándo  viajas  en  el  métro.  
-Eh, sí, ahí está la cosa -ha dicho socorronamente Johnny-. El métro es un gran invento, 
Bruno. Viajando en el métro te das cuenta de todo lo que podría caber en la valija. A lo 
mejor  no  perdí  el  saxo  en  el  métro,  a  lo  mejor...  
Se  echa  a  reír,  tose,  y  Dédée  lo  mira  inquieta.  Pero  él  hace  gestos,  se  ríe  y  tose 
mezclando  todo,  sacudiéndose  debajo  de  la  frazada  como  un  chimpancé.  Le  caen 
lágrimas  y  se  las  bebe,  siempre  riendo.  
-Mejor es no confundir las cosas -dice después de un rato-. Lo perdí y se acabó. Pero el 
métro me ha servido para darme cuenta del truco de la valija. Mira, esto de las cosas 
elásticas es muy raro, yo lo siento en todas partes. Todo es elástico, chico. Las cosas 
que  pacecen  duras  tienen  una  elasticidad...  
Piensa,  concentrándose.  
-...una  elasticidad  retardada  -agrega  sorprendentemente.  Yo  hago  un  gesto  de 
admiración aprobatoria. Bravo, Johnny. El hombre que dice que no es capaz de pensar. 
Vaya con Johnny. Y ahora estoy realmente interesado por lo que va a decir, y él se da 
cuenta  y  me  mira  más  socarronamente  que  nunca.
-¿Tú  crees  que  podré  conseguir  otro  saxo  para  tocar  pasado  mañana,  Bruno?  
-Sí,  pero  tendrás  que  tener  cuidado.
-Claro,  tendré  que  tener  cuidado.  
-Un contrato de un mes -explica la pobre Dédée-. Quince días en la boîte de Rémy, dos 
conciertos  y  los  discos.  Podríamos  arreglarnos  tan  bien.  
-Un contrato de un mes -remeda Johnny con grandes gestos-. La boîte de Rémy, dos 
conciertos y los discos. Be-bata-bop bop bop, chrrr. Lo que tiene es sed, una sed, una 
sed.  Y  unas  ganas  de  fumar,  de  fumar.  Sobre  todo  unas  ganas  de  fumar.  
Le ofrezco un paquete de Gauloises,  aunque sé muy bien que está  pensando en la 
droga. Ya es de noche, en el pasillo empieza un ir y venir de gente, diálogos en árabe, 
una canción.  Dédée se ha marchado, probablemente a  comprar alguna cosa para la 
cena.  Siento  la  mano  de  Johnny  en  la  rodilla.  
-Es una buena chica, sabes. Pero me tiene harto. Hace rato que no la quiero, que no 
puedo sufrirla. Todavía me excita, a ratos, sabe hacer el amor como... -junta los dedos a 
la italiana-. Pero tengo que librarme de ella, volver a Nueva York. Sobre todo tengo que 
volver  a  Nueva  York,  Bruno.  
-¿Para qué? Allá te estaba yendo peor que aquí. No me refiero al trabajo sino a tu vida 
misma.  Aquí  me  parece  que  tienes  más  amigos.  
-Si,  estás  tú  y  la  marquesa,  y  los  chicos  del  club...  ¿Nunca hiciste  el  amor con la 



marquesa,  Bruno?  
-No.  
-Bueno, es algo que... Pero yo te estaba hablando del métro, y no sé por qué cambiamos 
de tema. El métro es un gran invento, Bruno. Un día empecé a sentir algo en el métro, 
después me olvidé... Y entonces se repitió, dos o tres días después. Y al final me di 
cuenta. Es fácil de explicar, sabes, pero es fácil porque en realidad no es la verdadera 
explicación. La verdadera explicación sencillamente no se puede explicar. Tendrías que 
tomar el métro y esperar a que te ocurra, aunque me parece que eso solamente me 
ocurre  a  mí.  Es  un  poco así,  mira.  ¿Pero  de  verdad nunca  hiciste  el  amor  con  la 
marquesa? Le tienes que pedir que suba al taburete dorado que tiene en el rincón del 
dormitorio, al lado de una lámpara muy bonita, y entonces... Bah, ya está ésa de vuelta. 

Dédée  entra  con  un  bulto,  y  mira  a  Johnny.  
-Tienes más fiebre. Ya telefoneé al doctor, va a venir a las diez. Dice que te quedes 
tranquilo.  
-Bueno, de acuerdo, pero antes le voy a contar lo del métro a Bruno. El otro día me di 
bien cuenta de lo que pasaba. Me puse a pensar en mi vieja, después en Lan y los 
chicos, y claro, al momento me parecía que estaba caminando por mi barrio, y veía las 
caras de los muchachos, los de aquel tiempo. No era pensar, me parece que ya te he 
dicho muchas veces que yo no pienso nunca; estoy como parado en una esquina viendo 
pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo. ¿Té das cuenta? Jim dice que todos 
somos iguales, que en general (así dice) uno no piensa por su cuenta. Pongamos que 
sea así, la cuestión es que yo había tomado el métro en la estación de Saint-Michel y en 
seguida me puse a pensar en Lan y los chicos, y a ver el barrio. Apenas me senté me 
puse a pensar en ellos. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de que estaba en el métro, 
y vi que al cabo de un minuto más o menos llegábamos a Odéon, y que la gente entraba 
y salía. Entonces seguí pensando en Lan y vi a mi vieja cuando volvía de hacer las 
compras, y empecé a verlos a todos, a estar con ellos de una manera hermosísima, 
como hacia mucho que no sentía. Los recuerdos son siempre un asco, pero esta vez me 
gustaba pensar en los chicos y verlos. Si me pongo a contarte todo lo que vi no lo vas a 
creer porque tendría para rato. Y eso que ahorraría detalles. Por ejemplo, para decirte 
una sola cosa, veía a Lan con un vestido verde que se ponía cuando iba al Club 33 
donde yo tocaba con Hamp. Veía el vestido con unas cintas, un moño, una especie de 
adorno al costado y un cuello... No al mismo tiempo, sino que en realidad me estaba 
paseando alrededor del vestido de Lan y lo miraba despacio. Y después miré la cara de 
Lan y la de los chicos, y después mé acordé de Mike que vivía en la pieza de al lado, y 
cómo Mike me había contado la historia de unos caballos salvajes en Colorado, y él 
que trabajaba en un rancho y hablaba sacando pecho como los domadores de caballos... 

-Johnny  -ha  dicho  Dédée  desde  su  rincón.  
-Fíjate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba pensando y viendo. 
¿Cuánto  hará  que  te  estoy  contando  este  pedacito?  
-No  sé,  pongamos  unos  dos  minutos.  
-Pongamos  unos  dos  minutos  -remeda  Johnny-.  Dos  minutos  y  te  he  contado  un 
pedacito nada más. Si te contara todo lo que les vi hacer a los chicos, y cómo Hamp 
tocaba Save it, pretty mamma y yo escuchaba cada nota, entiendes, cada nota, y Hamp 
no es de los que se cansan, y si te contara que también le oí a mi vieja una oración 
larguísima, donde hablaba de repollos, me parece, pedía perdón por mi viejo y por mí y 
decía algo de unos repollos... Bueno, si te contara en detalle todo eso, pasarían más de 
dos minutos, ¿eh, Bruno? 

-Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaría un buen cuarto de hora -le he dicho, 



riéndome.  
-Pasaría un buen cuarto de hora, eh, Bruno. Entonces me vas a decir cómo puede ser 
que de repente siento que el métro se para y yo me salgo de mi vieja y Lan y todo 
aquello, y veo que estamos en Saint-Germain-des-Prés, que queda justo a un minuto y 
medio  de  Odéon.  
Nunca  me  preocupo  demasiado por  las  cosas  que  dice  Johnny pero  ahora,  con su 
manera  de  mirarme,  he  sentido  frío.  
-Apenas  un  minuto  y  medio  por  tu  tiempo,  por  el  tiempo  de  ésa  -ha  dicho 
rencorosamente Johnny-. Y también por el del métro y el de mi reloj, malditos sean. 
Entonces, ¿cómo puede ser que yo haya estado pensando un cuarto de hora, eh, Bruno? 
¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio? Te juro que ese día 
no había fumado ni un pedacito ni una hojita -agrega como un chico que se excusa-. Y 
después me ha vuelto a suceder, ahora me empieza a suceder en todas partes. Pero 
-agrega astutamente- sólo en el métro me puedo dar cuenta porque viajar en el métro es 
como estar metido en un reloj.  Las estaciones son los minutos, comprendes,  es ese 
tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado pensando, pensando...

      Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo quisiera haberme ido ya, y no sé cómo 
hacer para despedirme sin que Johnny se resienta, porque es terriblemente susceptible 
con sus amigos. Si sigue así le va a hacer mal, por lo menos con Dédée no va a hablar 
de esas cosas. 

-Bruno~si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como cuando estoy 
tocando y también el  tiempo cambia...  Te das cuenta de lo que podría pasar en un 
minuto y medio...  Entonces un hombre,  no solamente yo sino ésa y tú y todos los 
muchachos, podrían vivir cientos de años, si encontráramos la manera podríamos vivir 
mil veces más de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa manía de 
minutos y de pasado mañana... 

       Sonrío lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente que tiene razón, pero que lo 
que él sospecha y lo que yo presiento de su sospecha se va a borrar como siempre 
apenas esté en la calle y me meta en mi vida de todos los días. En ese momento estoy 
seguro de que Johnny dice algo que no nace solamente de que está medio loco, de que 
la realidad se le escapa y le deja en cambio una especie de parodia que él convierte en 
una esperanza. Todo lo que Johnny me dice en momentos así (y hace más de cinco años 
que  Johnny  me  dice  y  les  dice  a  todos  cosas  parecidas)  no  se  puede  escuchar 
prometiéndose volver a pensarlo más tarde. Apenas se está en la calle, apenas es el 
recuerdo  y  no  Johnny quien  repite  las  palabras,  todo  se  vuelve  un  fantaseo  de  la 
marihuana, un manotear monótono (por que hay otros que dicen cosas parecidas, a cada 
rato se sabe de testimonios parecidos) y después de la maravilla nace la irritación, y a 
mí por lo menos me pasa que siento como si Johnny me hubiera estado tomando el 
pelo.  Pero esto ocurre siempre al  otro día,  no cuando Johnny me lo está  diciendo, 
porque entonces siento que hay algo que quiere ceder en alguna parte, una luz que 
busca encenderse, o más bien como si fuera necesario quebrar alguna cosa, quebrarla 
de arriba abajo como un tronco metiéndole una cuña y martillando hasta el final. Y 
Johnny ya no tiene fuerzas para martillar nada, y yo ni siquiera sé qué martillo haría 
falta para meter una cuña que tampoco me imagino. 

      De manera que al final me he ido de la pieza, pero antes ha pasado una de esas 
cosas  que  tienen  que  pasar  -ésa  u  otra  parecida-,  y  es  que  cuando  me  estaba 
despidiendo de Dédée y le daba al espalda a Johnny he sentido que algo ocurría, lo he 
visto en los ojos de Dédée y me he vuelto rápidamente (porque a lo mejor le tengo un 



poco de miedo a Johnny, a este ángel que es como mi hermano, a este hermano que es 
como mi ángel) y he visto a Johnny que se ha quitado de golpe la frazada con que 
estaba envuelto, y lo he visto sentado en el  sillón completamente desnudo,  con las 
piernas levantadas y las rodillas junto al mentón, temblando pero riéndose, desnudo de 
arriba a abajo en el sillón mugriento. 

-Empieza a hacer calor -ha dicho Johnny. Bruno, mira qué hermosa cicatriz tengo entre 
las  costillas.  
-Tápate  -ha  mandado  Dédée,  avergonzada  y  sin  saber  qué  decir.  Nos  conocemos 
bastante y un hombre desnudo no es más que un hombre desnudo, pero de todos modos 
Dédée ha tenido vergüenza y yo no sabia cómo hacer para no dar la impresión de que 
lo que estaba haciendo Johnny me chocaba. Y él lo sabía y se ha reído con toda su 
bocaza, obscenamente manteniendo las piernas levantadas, el sexo colgándole al borde 
del sillón como un mono en el zoo, y la piel de los muslos con unas raras manchas que 
me han dado un asco infinito. Entonces Dédée ha agarrado la frazada y lo ha envuelto 
presurosa, mientras Johnny se reía y parecía muy feliz. Me he despedido vagamente, 
prometiendo volver al otro día, y Dédée me ha acompañado hasta el rellano, cerrando 
la  puerta  para  que  Johnny  no  oiga  lo  que  va  a  decirme.  
-Está así desde que volvimos de la gira por Bélgica. Había tocado tan bien en todas 
partes,  y  yo  estaba  tan  contenta.  
-Me  pregunto  de  dónde  habrá  sacado  la  droga  -he  dicho,  mirándola  en  los  ojos.  
-No sé. Ha estado bebiendo vino y coñac casi todo el tiempo. Pero también ha fumado, 
aunque  menos  que  allá...  
Allá  es  Baltimore  y Nueva York,  son los  tres  meses  en el  hospital  psiquiátrico  de 
Bellevue,  y  la  larga  temporada  en  Camarillo.  
¿Realmente  Johnny  tocó  bien  en  Bélgica,  Dédée?  
-Sí,  Bruno,  me  parece  que  mejor  que  nunca.  La  gente  estaba  enloquecida,  y  los 
muchachos de la orquesta me lo dijeron muchas veces. De repente pasaban cosas raras, 
como siempre con Johnny, pero por suerte nunca delante del público. Yo creí... pero ya 
ve,  ahora  es  peor  que  nunca.
¿Peor  que  en  Nueva  York?  Usted  no  lo  conoció  en  esos  años.  
Dédée no es tonta, pero a ninguna mujer le gusta que le hablen de su hombre cuando 
aún no estaba en su vida, aparte de que ahora tiene que aguantarlo y lo de antes no son 
más que palabras. No sé cómo decírselo, y ni siquiera le tengo plena confianza, pero al 
final  me  decido.  
-Me  imagino  que  se  han  quedado  sin  dinero.  
-Tenemos  ese  contrato  para  empezar  pasado  mañana  -ha  dicho  Dédée.  
-¿Usted  cree  que  va  a  poder  grabar  y  presentarse  en  público?  
-Oh, sí -ha dicho Dédée un poco sorprendida-. Johnny puede tocar mejor que nunca si 
el  doctor  Bernard  le  corta  la  gripe.  La  cuestión  es  el  saxo.  
-Me voy a ocupar de eso.  Aquí  tiene,  Dédée.  Solamente que...  Lo mejor  sería que 
Johnny  no  lo  supiera.  
-Bruno...  
Con un gesto, y empezando a bajar la escalera, he detenido las palabras imaginables, la 
gratitud inútil de Dédée. Separado de ella por cuatro o cinco peldaños me ha sido más 
fácil  decírselo.  
-Por nada del mundo tiene que fumar antes del primer concierto. Déjelo beber un poco 
pero no le dé dinero para lo otro. 

      Dédée  no  ha  contestado  nada;  aunque  he  visto  cómo  sus  manos  doblaban  y 
doblaban los billetes, hasta hacerlos desaparecer. Por lo menos tengo la seguridad de 
que  Dédée  no  fuma.  Su  única  complicidad puede nacer  del  miedo  o  del  amor.  Si 



Johnny se pone de rodillas, como lo he visto en Chicago, y le suplica llorando... Pero es 
un riesgo como tantos otros con Johnny, y por el momento habrá dinero para comer y 
para remedios. En la calle me he subido el cuello de la gabardina porque empezaba a 
lloviznar, y he respirado hasta que me dolieron los pulmones; me ha parecido que París 
olía a limpio, a pan caliente. Sólo ahora me he dado cuenta de cómo olía la pieza de 
Johnny, el cuerpo de Johnny sudando bajo la frazada. He entrado en un café para beber 
un coñac y lavarme la boca,  quizá también la memoria que insiste  e insiste  en las 
palabras de Johnny, sus cuentos, su manera de ver lo que yo no veo y en el fondo no 
quiero ver. Me he puesto a pensar en pasado mañana y era como una tranquilidad, 
como  un  puente  bien  tendido  del  mostrador  hacia  adelante.

      Cuando no se está demasiado seguro de nada, lo mejor es crearse deberes a manera 
de flotadores. Dos o tres días después he pensado que tenía el deber de averiguar si la 
marquesa  le  está  facilitando  marihuana  a  Johnny  Carter,  y  he  ido  al  estudio  de 
Montparnasse. La marquesa es verdaderamente una marquesa, tiene dinero a montones 
que le viene del marqués,  aunque hace rato que se hayan divorciado a causa de la 
marihuana y otras razones parecidas. Su amistad con Johnny viene de Nueva York, 
probablemente  del  año  que  Johnny  se  hizo  famoso  de  la  noche  a  la  mañana 
simplemente porque alguien le dio la oportunidad de reunir a cuatro o cinco muchachos 
a quienes les gustaba su estilo, y Johnny pudo tocar a sus anchas por primera vez y los 
dejó  a  todos  asombrados.  Este  no  es  el  momento  de  hacer  crítica  de  jazz,  y  los 
interesados pueden leer mi libro sobre Johnny y el nuevo estilo de la posguerra, pero 
bien puedo decir que el cuarenta y ocho -digamos hasta el cincuenta- fue como una 
explosión de la música, pero una explosión fría, silenciosa, una explosión en la que 
cada  cosa  quedó  en  su  sitio  y  no  hubo  gritos  ni  escombros,  pero  la  costra  de  la 
costumbre se rajó en millones de pedazos y hasta sus defensores (en las orquestas y en 
el público) hicieron una cuestión de amor propio de algo que ya no sentían como antes. 
Porque después del paso de Johnny por el saxo alto no se puede seguir oyendo a los 
músicos anteriores y creer que son el non plus ultra; hay que conformarse con aplicar 
esa  especie  de  resignación  disfrazada  que  se  llama  sentido  histórico,  y  decir  que 
cualquiera  de  esos  músicos  ha  sido  estupendo  y  lo  sigue  siendo  en-su-momento. 
Johnny ha pasado por el jazz como una mano que da vuelta la hoja, y se acabó.

       La marquesa,  que tiene unas orejas  de lebrel  para todo lo que sea música,  ha 
admirado siempre una enormidad a Johnny y a sus amigos del grupo. Me imagino que 
debió darles no pocos dólares en los días del Club 33, cuando la mayoría de los críticos 
protestaban por las grabaciones de Johnny y juzgaban su jazz con arreglo a criterios 
más  que  podridos.  Probablemente  también  en  esa  época  la  marquesa  empezó  a 
acostarse de cuando en cuando con Johnny, y a fumar con él. Muchas veces los he visto 
juntos antes de las sesiones de grabación o en los entreactos de los conciertos, y Johnny 
parecía enormemente feliz al lado de la marquesa, aunque en alguna otra platea o en su 
casa estaban Lan y los chicos esperándolo. Pero Johnny no ha tenido jamás idea de lo 
que es esperar nada, y tampoco se imagina que alguien pueda estar esperándolo. Hasta 
su manera de plantar a Lan lo pinta de cuerpo entero. He visto la postal que le mandó 
desde Roma, después de cuatro meses de ausencia (se había trepado a un avión con 
otros dos músicos sin que Lan supiera nada). La postal representaba a Rómulo y Remo, 
que siempre le han hecho mucha gracia a Johnny (una de sus grabaciones se llama así), 
y decía: "Ando solo en una multitud de amores", que es un fragmento de un poema de 
Dylan Thomas a quien Johnny lee todo el tiempo. Los agentes de Johnny en Estados 
Unidos se arreglaron para deducir una parte de sus regalías y entregarlas a Lan, que por 
su parte comprendió pronto que no había hecho tan mal negocio librándose de Johnny. 
Alguien me dijo que la marquesa dio también dinero a Lan, sin que Lan supiera de 



dónde procedía.  No me extraña porque  la  marquesa es  descabelladamente  buena y 
entiende el  mundo un poco como las tortillas que fabrica en su estudio cuando los 
amigos empiezan a llegar a montones, y que consiste en tener una especie de tortilla 
permanente a la cual echa diversas cosas y va sacando pedazos y ofreciéndolos cuando 
hace falta. 

       He  encontrado  a  la  marquesa  con  Marcel  Gavoty  y  con  Art  Boucaya,  y 
precisamente estaban hablando de las grabaciones que había hecho Johnny la tarde 
anterior. Me han caído encima como si vieran llegar a un arcángel, la marquesa me ha 
besuqueado hasta cansarse, y los muchachos me han palmeado como pueden hacerlo 
un contrabajista  y  un saxo barítono.  He tenido que refugiarme detrás  de un sillón, 
defendiéndome como podía, y todo porque se han enterado de que soy el proveedor del 
magnífico saxo con el  cual  Johnny acaba de grabar  cuatro o cinco de sus  mejores 
improvisaciones. La marquesa ha dicho en seguida que Johnny era una rata inmunda, y 
que como estaba peleado con ella (no ha dicho por qué) la rata inmunda sabía muy bien 
que sólo pidiéndole perdón en debida forma hubiera podido conseguir el cheque para ir 
a comprarse un saxo. Naturalmente Johnny no ha querido pedir perdón desde que ha 
vuelto a París -la pelea parece que ha sido en Londres, dos meses atrás- y en esa forna 
nadie podía saber que había perdido su condenado saxo en el métro, etcétera. Cuando la 
marquesa se echa a hablar uno se pregunta si el estilo de Dizzy no se le ha pegado al 
idioma, pues es una serie interminable de variaciones en los registros más inesperados, 
hasta que al final la marquesa se da un gran golpe en los muslos, abre de par en par la 
boca  y se  pone a  reír  como si  la  estuvieran  matando a  cosquillas.  Y entonces  Art 
Boucaya ha aprovechado para darme detalles de la sesión de ayer, que me he perdido 
por culpa de mi mujer non neumonía. 

-Tica puede dar fe -ha dicho Art mostrando a la marquesa que se retuerce de risa-. 
Bruno, no te puedes imaginar lo que fue eso hasta que oigas los discos. Si Dios estaba 
ayer en alguna parte puedes creerme que era en esa condenada sala de grabación, donde 
hacía  un calor  de mil  demonios dicho sea  de  paso.  ¿Te acuerdas  de  Willow Tree, 
Marcel?
-Si me acuerdo -ha dicho Marcel-. El estúpido pregunta si me acuerdo. Estoy tatuado 
de la cabeza a los pies con Wittow Tree. 

       Tica nos ha traído highballs y nos hemos puesto cómodos para charlar. En realidad 
hemos hablado poco de la sesión de ayer, porque cualquier músico sabe que de esas 
cosas no se puede hablar, pero lo poco que han dicho me ha devuelto alguna esperanza 
y he pensado que tal vez mi saxo le traiga buena suerte a Johnny. De todas maneras no 
han faltado las anécdotas que enfriaran un poco esa esperanza, como por ejemplo que 
Johnny se ha sacado los zapatos entre grabación y grabación, y se ha paseado descalzo 
por el estudio. Pero en cambio se ha reconciliado con la marquesa y ha prometido venir 
al estudio a tomar una copa antes de su presentación de esta noche. 

-¿Conoces a la muchacha que tiene ahora Johnny? -ha querido saber Tica. Le he hecho 
una descripción lo más sucinta posible, pero Marcel la ha completado a la francesa, con 
toda clase de matices y alusiones que han divertido muchísimo a la marquesa. No se ha 
hecho  la  menor  referencia  a  la  droga,  aunque  yo  estoy  tan  aprensivo  que  me  ha 
parecido olerla en el aire del estudio de Tica, aparte de que Tica se ríe de una manera 
que también noto a veces en Johnny y en Art, y que delata a los adictos. Me pregunto 
cómo se habrá procurado Johnny la marihuana si estaba peleado con la marquesa; mi 
confianza en Dédée se ha venido bruscamente al suelo, si es que en realidad le tenía 
confianza. En el fondo son todos iguales. 



      Envidio un poco esa igualdad que los acerca, que los vuelve cómplices con tanta 
facilidad; desde mi mundo puritano -no necesito confesarlo, cualquiera que me conozca 
sabe de mi horror al desorden moral- los veo como a ángeles enfermos, irritantes a 
fuerza de irresponsabilidad pero pagando los cuidados con cosas como los discos de 
Johnny, la generosidad de la marquesa. Y no digo todo, y quisiera forzarme a decirlo: 
los envidio, envidio a Johnny, a ese Johnny del otro lado, sin que nadie sepa qué es 
exactamente ese otro lado.  Envidio todo menos su  dolor,  cosa que nadie dejará  de 
comprender, pero aun en su dolor tiene que haber atisbos de algo que me es negado. 
Envidio a Johnny y al mismo tiempo me da rabia que se esté destruyendo por el mal 
empleo de sus dones, por la estúpida acumulación de insensatez que requiere su presión 
de vida. Pienso que si Johnny pudiera orientar esa vida, incluso sin sacrificarle nada, ni 
siquiera la droga, y si piloteara mejor ese avión que desde hace cinco años vuela a 
ciegas, quizá acabaría en lo peor, en la locura completa, en la muerte, pero no sin haber 
tocado a fondo lo que busca en sus tristes monólogos a posteriori, en sus recuentos de 
experiencias fascinantes pero que se quedan a mitad de camino. Y todo eso lo sostengo 
desde mi cobardía personal, y quizá en el fondo quisiera que Johnny acabara de una 
vez, como una estrella que se rompe en mil pedazos y deja idiotas a los astrónomos 
durante una semana, y después uno se va a dormir y mañana es otro día. 

      Parecería  que  Johnny ha  tenido  como una  sospecha  de  todo  lo  que  he  estado 
pensando, porque me ha hecho un alegre saludo al entrar y ha venido casi en seguida a 
sentarse a mi lado, después de besar y hacer girar por el aire a la marquesa, y cambiar 
con  ella  y  con Art  un  complicado ritual  onomatopéyico  que  les  ha  producido una 
inmensa gracia a todos.

-Bruno -ha dicho Johnny, instalándose en el mejor sofá, el cacharro es una maravilla y 
que digan éstos lo que le he sacado ayer del fondo. A Tica le caían unas lágrimas como 
bombillas eléctricas, y no creo que fuera porque le debe plata a la modista, ¿eh, Tica? 

    He querido saber algo más de la sesión, pero a Johnny le basta ese desborde de 
orgullo. Casi en seguida se ha puesto a hablar con Marcel del programa de esta noche y 
de lo bien que les caen a los dos los flamantes trajes grises con que van a presentarse en 
el teatro. Johnny está realmente muy bien y se ve que lleva días sin fumar demasiado; 
debe de tener exactamente la dosis que le hace falta para tocar con gusto. Y justamente 
cuando lo estoy pensado, Johnny me planta la mano en el hombro y se inclina para 
decirme:  
-Dédéé  me  ha  contado  que  la  otra  tarde  estuve  muy  mal  contigo.  
-Bah,  ni  te  acuerdes.  
-Pero si me acuerdo muy bien. Y si quieres mi opinión, en realidad estuve formidable.
 
       Deberías sentirte contento de que me haya portado así contigo; no lo hago con 
nadie, créeme. Es una muestra de cómo te aprecio. Tenemos que ir juntos a algún sitio 
para hablar de un montón de cosas. Aquí... -Saca el labio inferior, desdeñoso, y se ríe, 
se encoge de hombros, parece estar bailando en el sofá-. Viejo Bruno. Dice Dédée que 
me  porté  muy  mal,  de  veras.  
-Tenías  gripe.  ¿Estás  mejor?  
-No era gripe. Vino el médico, y en seguida empezó a decirme que el jazz le gusta 
enormemente, y que una noche tengo que ir a su casa para escuchar discos. Dédée me 
contó  que  le  habías  dado  dinero.  
-Para  que  salieran  del  paso  hasta  que  cobres.  ¿Qué  tal  lo  de  esta  noche?  
-Bueno, tengo ganas de tocar y tocaría ahora mismo si tuviera el saxo, pero Dédée se 



emperró en llevarlo ella misma al teatro. Es un saxo formidable, ayer me parecía que 
estaba haciendo el amor cuando lo tocaba. Vieras la cara de Tica cuando acabé. ¿Estaba 
celosa, Tica? 

      Y se han vuelto a reír a gritos, y Johnny ha considerado conveniente correr por el 
estudio dando grandes saltos de contento, y entre él  y Art  han bailado sin música, 
levantando y bajando las cejas para marcar el compás, Es imposible impacientarse con 
Johnny o con Art; sería como enojarse con el viento porque nos despeina. En voz baja, 
Tica,  Marcel y yo hemos cambiado impresiones sobre la  presentación de la  noche. 
Marcel está seguro de que Johnny va a repetir su formidable éxito de 1951, cuando 
vino por primera vez a París. Después de lo de ayer está seguro de que todo va a salir 
bien. Quisiera sentirme tan tranquilo como él, pero de todas maneras no podré hacer 
más que sentarme en las primeras filas y escuchar el concierto. Por lo menos tengo la 
tranquilidad de que Johnny no está drogado como la noche de Baltimore. Cuando le he 
dicho esto a Tica, me ha apretado la mano como si se estuviera por caer al agua. Art y 
Jobnny se han ido hasta el piano, y Art le está mostrando un nuevo tema a Johnny que 
mueve la cabeza y canturrea. Los dos están elegantísimos con sus trajes grises, aunque 
a Johnny lo perjudica la grasa que ha juntado en estos tiempos. 

       Con Tica hemos hablado de la noche de Baltimore, cuando Johnny tuvo la primera 
gran crisis violenta. Mientras hablábamos he mirado a Tica en los ojos, porque quería 
estar seguro de que me comprende, y que no cederá esta vez. Si Johnny llega a beber 
demasiado coñac o a fumar una nada de droga, el concierto va a ser un fracaso y todo 
se vendrá al suelo. París no es un casino de provincia y todo el mundo tiene puestos los 
ojos en Johnny. Y mientras lo pienso no puedo impedirme un mal gusto en la boca, una 
cólera que no va contra Johnny ni contra las cosas que le ocurren; más bien contra mí y 
la gente que lo rodea, la marquesa y Marcel, por ejemplo. En el fondo somos una banda 
de egoístas, so pretexto de cuidar a Johnny lo que hacemos es salvar nuestra idea de él, 
prepararnos a los nuevos placeres que va a darnos Johnny, sacarle brillo a la estatua que 
hemos erigido entre todos y defenderla cueste lo que cueste. El fracaso de Johnny sería 
malo para mi libro (de un momento a otro saldrá la traducción al inglés y al italiano), y 
probablemente de  cosas  así  está  hecha una parte  de mi  cuidado por  Johnny.  Art  y 
Marcel  lo  necesitan  para  ganarse  el  pan,  y  la  marquesa,  vaya  a  saber  qué  ve  la 
marquesa en Johnny aparte de su talento. Todo esto no tiene nada que hacer con el otro 
Johnny,  y  de  repente  me  he dado cuenta  de que  quizá  Johnny quería  decirme eso 
cuando se arrancó la frazada y se mostró desnudo como un gusano, Johnny sin saxo, 
Johnny sin dinero y sin ropa, Johnny obsesionado por algo que su pobre inteligencia no 
alcanza a entender pero que flota lentamente en su música, acaricia su piel, lo prepara 
quizá para un salto imprevisible que nosotros no comprenderemos nunca. 

      Y cuando se piensan cosas así acaba uno por sentir de veras mal gusto en la boca, y 
toda la sinceridad del mundo no paga el momentáneo descubrimiento de que uno es una 
pobre porquería al lado de un tipo como Johnny Carter, que ahora ha venido a beberse 
su coñac al sofá y me mira con aire divertido. Ya es hora de que nos vayamos todos a la 
sala Pleyel. Que la música salve por lo menos el resto de la noche, y cumpla a fondo 
una  de  sus  peores  misiones,  la  de  ponernos  un  buen  biombo  delante  del  espejo, 
borrarnos  del  mapa  durante  un  par  de  horas.

       Como es natural mañana escribiré para Jazz Hot una crónica del concierto de esta 
noche. Pero aquí, con esta taquigrafía garabateada sobre una rodilla en los intervalos, 
no  siento  el  menor  deseo  de  hablar  como  crítico,  es  decir  de  sancionar 
comparativamente. Sé muy bien que para mí Johnny ha dejado de ser un jazzman y que 



su  genio  musical  es  como  una  fachada,  algo  que  todo  el  mundo  puede  llegar  a 
comprender y admirar pero que encubre otra cosa,  y esa otra cosa es lo único que 
debería importarme, quizá porque es lo único que verdaderamente le importa a Johnny. 

        Es fácil decirlo, mientras soy todavía la música de Johnny. Cuando se enfría... 
¿Por qué no podré hacer como él, por qué no podré tirarme de cabeza contra pared? 
Antepongo minuciosamente las palabras a la realidad que pretenden describirme, me 
escudo en consideraciones y sospechas que no son más que una estúpida dialéctica. Me 
parece comprender por qué la plegaria reclama instintivamente el caer de rodillas. El 
cambio de  posición es  el  símbolo de  un cambio en la  voz,  en lo  que la  voz  va a 
articular,  en lo articulado mismo. Cuando llego al punto de atisbar ese cambio, las 
cosas que hasta un segundo antes me habían parecido arbitrarias se llenan de sentido 
profundo, se simplifican extraordinariamente y al mismo tiempo se ahondan. Ni Marcel 
ni Art se han dado cuenta ayer de que Johnny no estaba loco cuando se sacó los zapatos 
en la sala de grabación. Johnny necesitaba en ese instante tocar el suelo con su piel, 
atarse a la tierra de la que su música era una confirmación y no una fuga.  Porque 
también siento esto en Johnny, y es que no huye de nada, no se droga para huir como la 
mayoría de los viciosos, no toca el saxo para agazaparse detrás de un foso de música, 
no se pasa semanas encerrado en las clínicas psiquiátricas para sentirse al abrigo de las 
presiones que es incapaz de soportar. Hasta su estilo, lo más auténtico en él, ese estilo 
que merece nombres absurdos sin necesitar de ninguno, prueba que el arte de Johnny 
no es una sustitución ni una completación. Johnny ha abandonado el lenguaje hot más o 
menos corriente hasta hace diez años, porque ese lenguaje violentamente erótico era 
demasiado pasivo para él. En su caso el deseo se antepone al placer y lo frustra, porque 
el deseo le exige avanzar, buscar, negando por adelantado los encuentros fáciles del 
jazz tradicional. Por eso, creo, a Johnny no le gustan gran cosa los blues, donde el 
masoquismo y las nostalgias... Pero de todo esto ya he hablado en mi libro, mostrando 
cómo la renuncia a la satisfacción inmediata indujo a Johnny a elaborar un lenguaje que 
él y otros músicos están llevando hoy a sus últimas posibilidades. Este jazz desecha 
todo erotismo fácil,  todo wagnerianismo por  decirlo  así,  para  situarse  en un  plano 
aparentemente desasido donde la música queda en absoluta libertad, así como la pintura 
sustraída  a  lo  representativo  queda  en  libertad  para  no  ser  más  que  pintura.  Pero 
entonces, dueño de una música que no facilita los orgasmos ni las nostalgias, de una 
música que me gustaría poder llamar metafísica, Johnny parece contar con ella para 
explorarse, para morder en la realidad que se le escapa todos los días. Veo ahí la alta 
paradoja de su estilo, su agresiva eficacia. Incapaz de satisfacerse, vale como un acicate 
continuo,  una  construcción  infinita  cuyo  placer  no  está  en  el  remate  sino  en  la 
reiteración exploradora,  en el  ejemplo de facultades que dejan atrás lo prontamente 
humano sin  perder  humanidad.  Y cuando Johnny se  pierde como esta  noche en la 
creación continua de su música, sé muy bien que no está escapando de nada. lr a un 
encuentro no puede ser nunca escapar, aunque releguemos cada vez el lugar de la cita; 
y  en  cuanto  a  lo  que  pueda  quedarse  atrás,  Johnny  lo  ignora  o  lo  desprecia 
soberanamente. La marquesa, por ejemplo, cree que Johnny teme la miseria, sin darse 
cuenta  de  que  lo  único  que  Johnny puede  temer  es  no  encontrarse  una  chuleta  al 
alcance del cuchillo cuando se le da la gana de comerla,  o una cama cuando tiene 
sueño, o cien dólares en la cartera cuando le parece normal ser dueño de cien dólares. 
Johnny nó se mueve en un mundo de abstracciones como nosotros; por eso su música, 
esa admirable música que he escuchado esta noche, no tiene nada de abstracta. Pero 
sólo  él  puede  hacer  el  recuento  de  lo  que  ha  cosechado  mientras  tocaba,  y 
probablemente ya estará en otra cosa, perdiéndose en una nueva conjetura o en una 
nueva sospecha. Sus conquistas son como un sueño, las olvida al despertar cuando los 
aplausos lo traen de vuelta, a él que anda tan lejos viviendo su cuarto de hora de minuto 



y  medio.

        Sería como vivir sujeto a un pararrayos en plena tormenta y creer que no va a 
pasar nada. A los cuatro a cinco días me he encontrado con Art Boucaya en el Dupont 
del barrio latino, y le ha faltado tiempo para poner los ojos en blanco y anunciarme las 
malas noticias. En el primer momento he sentido una especie de satisfacción que no me 
queda más remedio que calificar de maligna, porque bien sabía yo que la calma no 
podía durar mucho; pero después he pensado en las consecuencias y mi cariño por 
Johnny se ha puesto a  retorcerme el  estómago;  entonces me he bebido dos coñacs 
mientras Art me describía lo ocurrido. En resumen parece ser que esa tarde Delaunay 
había preparado una sesión de grabación para presentar un nuevo quinteto con Johnny a 
la  cabeza,  Art,  Marcel  Gavoty y dos chicos muy buenos de París  en el  piano y la 
batería. La cosa tenia que empezar a las tres de la tarde y contaban con todo el día y 
parte de la noche para entrar en calor y grabar unas cuantas cosas. Y qué pasa. Pasa que 
Johnny  empieza  por  llegar  a  las  cinco,  cuando  Delaunay  estaba  que  hervía  de 
impaciencia, y después de tirarse en una silla dice que no se siente bien y que ha venido 
solamente para no estropearles el día a los muchachos, pero que no tiene ninguna gana 
de tocar.

-Entre Marcel y yo tratamos de convencerlo de que descansara un rato, pero no hacía 
más que hablar de no sé qué campos con urnas que había encontrado, y dale con las 
urnas durante media hora. Al final empezó a sacar montones de hojas que había juntado 
en algún parque y guardado en los bolsillos. Resultado, que el piso del estudio parecía 
el jardín botánico, los empleados andaban de un lado a otro con cara de perros, y a todo 
esto sin grabar nada; fíjate que el ingeniero llevaba tres horas fumando en su cabina, y 
eso en Paris ya es mucho para un ingeniero.

       "Al final Marcel convenció a Johnny de que lo mejor era probar, se pusieron a 
tocar los dos y nosotros los seguíamos de a poco, más bien para sacarnos el cansancio 
de no hacer nada. Hacía rato que me daba cuenta de que Johnny tenía una especie de 
contracción en el brazo derecho, y cuando empezó a tocar te aseguro que era terrible de 
ver.  La cara gris,  sabes,  y de cuando en cuando como un escalofrío; yo no veía el 
momento de que se fuera al suelo. Y en una de esas pega un grito, nos mira a todos uno 
a  uno,  muy  despacio,  y  nos  pregunta  qué  estamos  esperando  para  empezar  con 
Amorous. Ya sabes, ese tema de Alamo. Bueno, Delaunay le hace una seña al técnico, 
salimos todos lo mejor posible, y Johnny abre las piernas, se planta como en un bote 
que cabecea, y se larga a tocar de una manera que te juro no había oído jamás. Esto 
durante tres minutos, hasta que de golpe suelta un soplido capaz de arruinar la misma 
armonía  celestial,  y  se  va  a  un  rincón  dejándonos  a  todos  en  plena  marcha,  que 
acabáramos lo mejor que nos fuera posible.

       "Pero ahora viene lo peor, y es que cuando acabamos, lo primero que dijo Johnny 
fue que todo había salido como el diablo, y que esa grabación no contaba para nada. 
Naturalmente, ni Delaunay ni nosotros le hicimos caso, porque a pesar de los defectos 
el solo de Johnny valía por mil de los que oyes todos los días. Una cosa distinta, que no 
te  puedo explicar...  Ya lo  escucharás,  te  imaginas  que  ni  Delaunay ni  los  técnicos 
piensan destruir la grabación. Pero Johnny insistía como un loco, amenazando romper 
los vidrios de la cabina si no le probaban que el disco había sido anulado. Por fin el 
ingeniero le mostró cualquier cosa y lo convenció, y entonces Johnny propuso que 
grabáramos  Streptomicyne,  que  salió  mucho  mejor  y  a  la  vez  mucho  peor,  quiero 
decirte que es un disco impecable y redondo, pero ya no tiene esa cosa increíble que 
Johnny había soplado en Amorous."



       Suspirando, Art ha terminado de beber su cerveza y me ha mirado lúgubremente. 
Le he preguntado qué ha hecho Johnny después de eso, y me ha dicho que después de 
hartarlos a todos con sus historias sobre las hojas y los campos llenos de urnas, se ha 
negado a seguir tocando y ha salido a tropezones del estudio. Marcel le ha quitado el 
saxo para evitar que vuelva a perderlo o pisotearlo,  y entre él  y uno de los chicos 
franceses  lo  han  llevado  al  hotel.
¡Qué otra cosa puedo hacer sino ir en seguida a verlo? Pero de todos modos lo he 
dejado para mañana. Y a la mañana siguiente me he encontrado a Johnny en las noticias 
de policía del Figaro, porque durante la noche parece que Johnny ha incendiado la 
pieza del hotel y ha salido corriendo desnudo por los pasillos. Tanto él como Dédée han 
resultado ilesos,  pero Johnny está en el  hospital  bajo vigilancia.  Le he mostrado la 
noticia a mi mujer para alentarla en su convalecencia, y he ido en seguida al hospital 
donde  mis  credenciales  de  periodista  no  me  han servido  de  nada.  Lo  más  que  he 
alcanzado  a  saber  es  que  Johnny  está  deliranndo  y  que  tiene  adentro  bastante 
marihuana como para enloquecer a diez personas. La pobre Dédée no ha sido capaz de 
resistir, de convencerlo de que siguiera sin fumar; todas las mujeres de Johnny acaban 
siendo  sus  cómplices,  y  estoy  archiseguro  de  que  la  droga  se  la  ha  facilitado  la 
marquesa.

     En fin, la cuestión es que he ido inmediatamente a casa de Delaunay para pedirle 
que me haga escuchar Amorous lo antes posible. Vaya a saber si Amorous no resulta el 
testamento  del  pobre  Johnny;  y  en  ese  caso,  mi  deber  profesional...

      Pero no, todavía no. A los cinco días me ha telefoneado Dédée diciéndome que 
Johnny está  mucho mejor  y  que  quiere  verme.  He  preferido  no  hacerle  reproches, 
primero porque supongo que voy a perder el tiempo, y segundo porque la voz de la 
pobre Dédée parece salir de una tetera rajada. He prometido ir en seguida, y le he dicho 
que tal vez cuando Johnny esté mejor se pueda organizar una gira por las ciudades del 
interior. He colgado el tubo cuando Dédée empezaba a llorar.

       Johnny está sentado en la cama, en una sala donde hay otros dos enfermos que por 
suerte duermen. Antes de que pueda decirle nada me ha atrapado la cabeza con sus dos 
manazas, y me ha besado muchas veces en la frente y las mejillas. Está terriblemente 
demacrado, aunque me ha dicho que le dan mucho de comer y que tiene apetito. Por el 
momento lo que más le preocupa es saber si los muchachos hablan mal de él, si su 
crisis ha dañado a alguien, y cosas así. Es casi inútil que le responda, pues sabe muy 
bien que los conciertos han sido anulados y que eso perjudica a Art, a Marcel y al resto; 
pero me lo pregunta como si creyera que entre tanto ha ocurrido algo que bueno, algo 
que componga las cosas. Y a1 mismo tiempo no me engaña, porque en el fondo de todo 
eso está su soberana indiferencia; a Johnny se le importa un bledo que todo se haya ido 
al  diablo,  y  lo  conozco  demasiado  como  para  no  darme  cuenta.
-Qué quieres que te diga, Johnny. Las cosas podrían haber salido mejor, pero tú tienes 
el talento de echarlo todo a perder.

-Sí, no lo puedo negar -ha dicho cansadamente Johnny-. Y todo por culpa de las urnas.
Me he acordado de las palabras de Art, me he quedado mirándolo.

-Campos llenos de urnas, Bruno. Montones de urnas invisibles, enterradas en un campo 
inmenso. Yo andaba por ahí y de cuando en cuando tropezaba con algo. Tú dirás que lo 
he soñado, eh. Era así, fíjate: de cuando en cuando tropezaba con una urna, hasta darme 
cuenta de que todo el campo estaba lleno de urnas, que había miles y miles, y que 



dentro de cada urna estaban las cenizas de un muerto. Entonces me acuerdo que me 
agaché y me puse a cavar con las uñas hasta que una de las urnas quedó a la vista. Sí, 
me acuerdo. Me acuerdo que pensé: "Esta va a estar vacía porque es la que me toca a 
mí." Pero no, estaba llena de un polvo gris como sé muy bien que estaban las otras 
aunque  no  las  había  visto.  Entonces...  entonces  fue  cuando  empezamos  a  grabar 
Amorous, me parece.

       Discretamente he echado una ojeada al cuadro de temperatura. Bastante normal, 
quién lo diría.  Un médico joven se ha asomado a la  puerta,  saludándome con una 
inclinación de cabeza, y ha hecho un gesto de aliento a Johnny, un gesto casi deportivo, 
muy de buen muchacho. Pero Johnny no le ha contestado, y cuando el médico se ha ido 
sin pasar de la puerta, he visto que Johnny tenia los puños cerrados.

-Eso es lo que no entenderán nunca -me ha dicho-. Son como un mono con un plumero, 
como las chicas del conservatorio de Kansas City que creían tocar Chopin, nada menos. 
Bruno, en Camarillo me habían puesto en una pieza con otros tres, y por la mañana 
entraba un interno lavadito y rosadito que daba gusto. Parecía hijo del Kleenex y del 
Tampax, créeme. Una especie de inmenso idiota que se me sentaba al lado y me daba 
ánimos, a mí que quería morirme, que ya no pensaba en Lan ni en nadie. Y lo peor era 
que el tipo se ofendía porque no le prestaba atención. Parecía esperar que me sentara en 
la cama, maravillado de su cara blanca y su pelo bien peinado y sus uñas cuidadas, y 
que me mejorara como esos que llegan a Lourdes y tiran la muleta y salen a los saltos.

-Bruno, ese tipo y todos los otros tipos de Camarillo estaban convencidos. ¿De qué, 
quieres saber? No sé, te juro, pero estaban convencidos. De lo que eran, supongo, de lo 
que  valían,  de  su  diploma.  No,  no  es  eso.  Algunos  eran  modestos  y  no  se  creían 
infalibles. Pero hasta el más modesto se sentía seguro. Eso era lo que me crispaba, 
Bruno, que se sintieran seguros. Seguros de qué, dime un poco, cuando yo, un pobre 
diablo con más pestes que el demonio debajo de la piel, tenía bastante conciencia para 
sentir que todo era como una jalea, que todo temblaba alrededor, que no había más que 
fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco para descubrir los agujeros. En la 
puerta, en la cama: agujeros. En la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire: todo 
lleno de agujeros, todo esponja, todo como un colador colándose a sí mismo... Pero 
ellos eran la ciencia americana, ¿comprendes, Bruno? El guardapolvo los protegía de 
los agujeros; no veían nada, aceptaban lo ya visto por otros, se imaginaban que estaban 
viendo.  Y naturalmente  no  podían  ver  los  agujeros,  y  estaban  muy  seguros  de  sí 
mismos, convencidísimos de sus recetas, sus jeringas, su maldito psicoanálisis, sus no 
fume y sus no beba... Ah, el día en que pude mandarme mudar, subirme al tren, mirar 
por la ventanilla cómo todo se iba para atrás, se hacía pedazos, no sé si has visto cómo 
el paisaje se va rompiendo cuando lo miras alejarse... 

        Fumamos Gauloises. A Johnny le han dado permiso para beber un poco de coñac y 
fumar ocho o diez cigarrillos. Pero se ve que es su cuerpo el que fuma, que él está en 
otra cosa casi como si se negara a salir del pozo. Me pregunto qué ha visto, qué ha 
sentido  estos  últimos  días.  No quiero  excitarlo,  pero  si  se  pusiera  a  hablar  por  su 
cuenta... Fumamos, callados, y a veces Johnny estira e1 brazo y me pasa los dedos por 
la  cara,  como para  identificarme.  Después  juega  con su  reloj  pulsera,  lo  mira  con 
cariño.

-Lo que pasa es que se creen sabios -dice de golpe-. Se creen sabios porque han juntado 
un montón de libros y se los han comido. Me da risa, porque en realidad son buenos 
muchachos y viven convencidos de que lo que estudian y lo que hacen son cosas muy 



difíciles y profundas. En el circo es igual, Bruno, y entre nosotros es igual. La gente se 
figura  que  algunas  cosas  son  el  colmo  de  la  dicultad,  y  por  eso  aplauden  a  los 
trapecistas, o a mí. Yo no sé qué se imaginan, que uno se está haciendo pedazos para 
tocar bien, o que el  trapesista se rompe los tendones cada vez que da un salto. En 
realidad las cosas verdaderamente difíciles son otras tan distintas, todo lo que la gente 
cree poder hacer a cada momento. Mirar, por ejemplo, o comprender a un perro o a un 
gato. Esas son las dificultades, las grandes dificultades. Anoche se me ocurrió mirarme 
en este espejito, y te aseguro que era tan terriblemente difícil que casi me tiro de la 
cama. Imagínate que te estás viendo a ti mismo; eso tan sólo basta para quedarse frío 
durante media hora. Realmente ese tipo no soy yo, en el primer momento he sentido 
claramente que no era yo. Lo agarré de sorpresa, de refilón, y supe que no era yo. Eso 
lo sentía, y cuando algo se siente... Pero es como en Palm Beach, sobre una ola te cae la 
segunda, y después otra... Apenas has sentido ya viene lo otro, vienen las palabras... 
No, no son las palabras, son lo que está en las palabras, esa especie de cola de pegar, 
esa baba. Y la baba viene y te tapa, y te convence de que el del espejo eres tú. Claro, 
pero cómo no darse cuenta. Pero si soy yo, con mi pelo, esta cicatriz. Y la gente no se 
da cuenta de que lo único que aceptan es la baba, y por eso les parece tan fácil mirarse 
al espejo. O cortar un pedazo de pan con un cuchillo. ¿Tú has cortado un pedazo de pan 
con  un  cuchillo?
-Me suele ocurrir -he dicho, divertido.

-Y te has quedado tan tranquilo. Yo no puedo, Bruno. Una noche tiré todo tan lejos que 
el cuchillo casi le saca un ojo al japonés de la mesa de al lado. Era en Los Ángeles, se 
armó un lío tan descomunal... Cuando les expliqué, me llevaron preso. Y eso que me 
parecía  tan  sencillo  explicarles  todo.  Esa  vez  conocí  al  doctor  Christie.  Un  tipo 
estupendo, y eso que yo a los médicos...

      Ha  pasado  una  mano  por  el  aire,  tocándolo  por  todos  lados,  dejándolo  como 
marcado por su paso. Sonríe, Tengo la sensación de que está solo, completamente solo. 
Me siento como hueco a su lado. Si a Johnny se le ocurriera pasar su mano a través de 
mí me cortaría como manteca, como humo. A lo mejor es por eso que a veces me roza 
la  cara  con  los  dedos,  cautelosamente.
-Tienes el pan ahí, sobre el mantel -dice Johnny mirando el aire-. Es una cosa sólida, no 
se puede negar, con un color bellísimo, un perfume. Algo que no soy yo, algo distinto, 
fuera de mí. Pero si lo toco, si estiro los dedos y lo agarro, entonces hay algo que 
cambia, ¿no te parece? El pan está fuera de mí, pero lo toco con los dedos, lo siento, 
siento que eso es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo, entonces no se puede 
decir  realmente  que  sea  otra  cosa,  o  ¿tú  crees  que  se  puede  decir?
-Querido,  hace miles  de años que  un montón de  barbudos se  vienen rompiendo la 
cabeza  para  resolver  el  problema.
-En el pan es de día -murmura Johnny, tapándose la cara-, Y yo me atrevo a tocarlo, a 
cortarlo en dos, a metérmelo en la boca. No pasa nada, ya sé: eso es lo terrible. ¿Te das 
cuenta de que es terrible que no pase nada? Cortas el pan, le c1avas el cuchillo, y todo 
sigue como antes. Yo no comprendo, Bruno.

       Me ha empezado a inquietar la cara de Johnny, su excitación. Cada vez resulta más 
difícil hacerlo hablar de jazz, de sus recuerdos, de sus planes, traerlo a la realidad. (A la 
realidad; apenas lo escribo me da asco. Johnny tiene razón, la realidad no puede ser 
esto, no es posible que ser crítico de jazz sea la realidad, porque entonces hay alguien 
que nos está tomando el pelo. Pero al mismo tiempo a Johnny no se le puede seguir así 
la  corriente  porque  vamos  a  acabar  todos  locos.)



       Ahora se ha quedado dormido, o por lo menos ha cerrado los ojos y se hace el 
dormido. Otra vez me doy cuenta de lo difícil que resulta saber qué es lo que está 
haciendo, qué es Johnny. Si duerme, si se hace el dormido, si cree dormir. Uno está 
mucho más fuera de Johnny que de cualquier otro amigo. Nadie puede ser más vulgar, 
más común,  más atado a  las circunstancias  de una pobre vida;  accesible por todos 
lados, aparentemente. No es ninguna excepción, aparentemente. Cualquiera puede ser 
como Johnny, siempre que acepte ser un pobre diablo enfermo y vicioso y sin voluntad 
y lleno de poesía y de talento. Aparentemente. Yo que me he pasado la vida admirando 
a los genios, a los Picasso, a los Einstein, a toda la santa lista que cualquiera puede 
fabricar  en  un  minuto  (y  Gandhi,  y  Chaplin,  y  Stravinsky),  estoy dispuesto  como 
cualquiera a admitir que esos fenómenos andan pos las nubes, y que con ellos no hay 
que  extrañarse  de  nada.  Son  diferentes,  no  hay  vuelta  que  darle.  En  cambio  la 
diferencia de Johnny es secreta, irritante por lo misteriosa, porque no tiene ninguna 
explicación. Johnny no es un genio, no ha descubierto nada, hace jazz como varios 
miles  de  negros  y  de  blancos,  y  aunque  lo  hace  mejor  que  todos  ellos,  hay  que 
reconocer que eso depende un poco de los gustos del público, de las modas, del tiempo, 
en suma. Panassié, por ejemplo, encuentra que Johnny es francamente malo, y aunque 
nosotros creemos que el francamente malo es Panassié, de todas maneras hay materia 
abierta a la polémica. Todo esto prueba que Johnny no es nada del otro mundo, pero 
apenas lo pienso me pregunto si precisamente no hay en Johnny algo del otro mundo 
(que él es el primero en desconocer). Probablemente se reiría mucho si se lo dijeran. Yo 
sé bastante bien lo que piensa, lo que vive de estas cosas. Digo: lo que vive de esas 
cosas, porque Johnny... Pero no voy a eso, lo que quería explicarme a mí mismo es que 
la  distancia  que  va  de  Johnny  a  nosotros  no  tiene  explicación,  no  se  funda  en 
diferencias explicables. Y me parece que él es el primero en pagar las consecuencias de 
eso, que lo afecta tanto como a nosotros. Dan ganas de decir en seguida que Johnny es 
como un ángel entre los hombres, hasta que una elemental honradez obliga a tragarse 
1a frase, a darla bonitamente vuelta, y a reconocer que quizá lo que pasa es que Johnny 
es un hombre entre los ángeles, una realidad entre las irrealidades que somos todos 
nosotros. Y a lo mejor es por eso que Johnny me toca la cara con los dedos y me hace 
sentir tan infeliz, tan transparente, tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujer, 
mi  prestigio.  Mi  prestigio,  sobre  todo.  Sobre  todo  mi  prestigio.
Pero es lo de siempre, he salido del hospital y apenas he calzado en la calle, en la hora, 
en todo lo que tengo que hacer, la tortilla ha girado blandamente en el aire y se ha dado 
vuelta. Pobre Johnny, tan fuera de la realidad. (Es así, es así. Me es más fácil creer que 
es así, ahora que estoy en un café y a dos horas de mi visita al hospital, que todo lo que 
escribí más arriba forzándome como un condenado a ser por lo menos un poco decente 
conmigo  mismo.)

       Por  suerte  lo  del  incendio  se  ha  arreglado  O.K.,  pues  como cabía  suponer  la 
marquesa ha hecho de las suyas para que lo del incendio se arreglara O.K. Dédée y Art 
Boucaya han venido a buscarme al diario, y los tres nos hemos ido a Vix para escuchar 
la ya famosa -aunque todavía secreta- grabación de Amorous. En el taxi Dédée me ha 
contado sin muchas ganas cómo la marquesa lo ha sacado a Johnny del lio del incendio, 
que por lo demás no había pasado de un colchón chamuscado y un susto terrible de 
todos los argelinos que viven en el hotel de la rue Lagrange. Multa (ya pagada), otro 
hotel (ya conseguido por Tica), y Johnny está convaleciente en una cama grandísima y 
muy linda, toma leche a baldes y leé el Paris Match y el New Yorker, mezclando a 
veces  su  famoso  (y  roñoso)  librito  de  bolsillo  con  poemas  de  Dylan  Thomas  y 
anotaciones a lápiz por todas partes.

      Con estas noticias y un coñac en el café de la esquina, nos hemos instalado en la 



sala  de  audiciones  para  escuchar  Amorous  y  Streptomicyne.  Art  ha  pedido  que 
apagaran las luces y se ha acostado en el suelo para escuchar mejor. Y entonces ha 
entrado Johnny y nos ha pasado su música por la cara, ha entrado ahí aunque esté en su 
hotel y metido en la cama, y nos ha barrido con su música durante un cuarto de hora. 
Comprendo  que  le  enfurezca  la  idea  de  que  vayan  a  publicar  Amorous,  porque 
cualquiera  se  da  cuenta  de  las  fallas,  del  soplido  perfectamente  perceptible  que 
acompaña algunos finales de frase, y sobre todo la salvaje caída final, esa nota sorda y 
breve que me ha parecido un corazón que se rompe, un cuchillo entrando en un pan (y 
él hablaba del pan hace unos días). Pero en cambio a Johnny se le escaparía lo que para 
nosotros es terriblemente hermoso, la ansiedad que busca salida en esa improvisación 
llena de huidas en todas direcciones, de interrogación, de manoteo desesperado. Johnny 
no  puede  comprender  (porque  lo  que  para  él  es  fracaso  a  nosotros  nos  parece  un 
camino, por lo menos la señal de un camino) que Amorous va a quedar como uno de 
los momentos más grandes del jazz. El artista que hay en él va a ponerse frenético de 
rabia cada vez que oiga ese remedo de su deseo, de todo lo que quiso decir mientras 
luchaba, tambaleándose, escapándosele la saliva de la boca junto con la música, más 
que nunca solo frente a lo que persigue, a lo que se le huye mientras más lo persigue. 
Es  curioso,  ha  sido  necesario  escuchar  esto,  aunque  ya  todo  convergía  a  esto,  a 
Amorous, para que yo me diera cuenta de que Johnny no es una víctima, no es un 
perseguido como lo cree todo el mundo, como yo mismo lo he dado a entender en mi 
biografía (por cierto que la edición en inglés acaba de aparecer y se vende como la 
coca-cola). Ahora sé que no es así, que Johnny persigue en vez de ser perseguido, que 
todo  lo  que  le  está  ocurriendo en  la  vida  son  azares  del  cazador  y  no  del  animal 
acosado. Nadie puede saber qué es lo que persigue Johnny, pero es así, está ahí, en 
Amorous, en la marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las recaídas, 
en el librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que es Johnny y que lo agranda 
y lo convierte en un absurdo viviente, en un cazador sin brazos y sin piernas, en una 
liebre que corre tras de un tigre que duerme. Y me veo precisado a decir que en el 
fondo Amorous me ha dado ganas de vomitar, como si eso pudiera librarme de él, de 
todo lo que en él corre contra mí y contra todos, esa masa negra informe sin manos y 
sin pies, ese chimpancé enloquecido que me pasa los dedos por la cara y me sonríe 
enternecido.

        Art y Dédée no ven (me parece que no quieren ver) más que la belleza formal de 
Amorous. Incluso a Dédée le gusta más Streptomicyne, donde Johnny improvisa con su 
soltura corriente, lo que el público entiende por perfección y a mí me parece que en 
Johnny es más bien distracción, dejar correr la música, estar en otro lado. Ya en la calle 
le he preguntado a Dédée cuáles son sus planes, y me ha dicho que apenas Johnny 
pueda salir del hotel (la policía se lo impide por el momento) una nueva marca de 
discos le hará grabar todo lo que él  quiera y le pagará muy bien. Art  sostiene que 
Johnny está lleno de ideas estupendas, y que él y Marcel Gavoty van a "trabajar" las 
novedades junto con Johnny, aunque después de las últimas semanas se ve que Art no 
las tiene todas consigo, y yo sé por mi parte que anda en conversaciones con un agente 
para volverse a Nueva York lo antes posible.  Cosa que comprendo de sobra,  pobre 
muchacho.

-Tica se está portando muy bien -ha dicho rencorosamente Dédée-. Claro, para ella es 
tan  fácil.  Siempre  llega  a  último  momento,  y  no  tiene  más  que  abrir  el  bolso  y 
arreglarlo todo. Yo, en cambio...

       Art y yo nos hemos mirado. ¿Qué le podríamos decir? Las mujeres se pasan la vida 
dando vueltas alrededor de Johnny y de los que son como Johnny. No es extraño, no es 



necesario ser mujer para sentirse atraído por Johnny. Lo difícil es girar en torno a él sin 
perder la distancia, como un buen satélite, un buen crítico. Art no estaba entonces en 
Baltimore, pero me acuerdo de los tiempos en que conocí a Johnny, cuando vivía con 
Lan y los niños. Daba lástima ver a Lan. Pero después de tratar un tiempo a Johnny, de 
aceptar  poco  a  poco  el  imperio  de  su  música,  de  sus  terrores  diurnos,  de  sus 
explicaciones inconcebibles sobre cosas que jamás habían ocurrido, de sus repentinos 
accesos de ternura, entonces uno comprendía por qué Lan tenía esa cara y cómo era 
imposible que tuviese otra cara y viviera a la vez con Johnny. Tica es otra cosa, se le 
escapa por la vía de la promiscuidad, de la gran vida, y además tiene al dólar sujeto por 
la cola y eso es más eficaz que una ametralladora, por lo menos es lo que dice Art 
Boucaya cuando anda resentido con Tica o le duele la cabeza.

-Venga lo antes posible -me ha pedido Dédée-. A él le gusta hablar con usted.

      Me hubiera gustado sermonearla por lo del incendio (por la causa del incendio, de 
la que es seguramente cómplice) pero sería tan inútil como decirle al mismo Johnny 
que tiene que convertirse en un ciudadano útil.  Por el momento todo va bien, y es 
curioso (es inquietante) que apenas las cosas andan bien por el lado de Johnny yo me 
siento inmensamente contento. No soy tan inocente como para creer en una simple 
reacción amistosa. Es más bien como un aplazamiento, un respiro. No necesito buscarle 
explicaciones cuando lo siento tan claramente como puedo sentir la nariz pegada a la 
cara. Me da rabia ser el único que siente esto, que lo padece todo el tiempo. Me da 
rabia que Art Boucaya, Tica o Dédée no se den cuenta de que cada vez que Johnny 
sufre,  va a  la  cárcel,  quiere  matarse,  incendia un colchón o corre  desnudo por  los 
pasillos de un hotel, está pagando algo por ellos, está muriéndose por ellos. Sin saberlo, 
y no como los que pronuncian grandes discursos en el patíbulo o escriben libros para 
denunciar los males de la humanidad o tocan el piano con el aire de quien está lavando 
los pecados del mundo. Sin saberlo, pobre saxofonista, con todo lo que esta palabra 
tiene de ridículo, de poca cosa, de uno más entre tantos pobres saxofonistas.

       Lo malo es que si sigo así voy a acabar escribiendo más sobre mí mismo que sobre 
Johnny. Empiezo a parecerme a un evangelista y no me hace ninguna gracia. Mientras 
volvía a casa he pensado con el cinismo necesario para recobrar la confianza, que en mi 
libro sobre Johnny sólo menciono de paso,  discretamente,  el  lado patológico de su 
persona. No me ha parecido necesario explicarle a la gente que Johnny cree pasearse 
por campos llenos de urnas, o que las pinturas se mueven cuando él las mira; fantasmas 
de la marihuana, al fin y al cabo, que se acaban con la cura de desintoxicación. Pero se 
diría que Johnny me deja en prenda esos fantasmas, me los pone como otros tantos 
pañuelos en el bolsillo hasta que llega la hora de recobrarlos. Y creo que soy el único 
que los aguanta, los convive y los teme; y nadie lo sabe, ni siquiera Johnny. Uno no 
puede  confesarle  cosas  así  a  Johnny,  como las  confesaría  a  un  hombre  realmente 
grande, al maestro ante quien nos humillamos a cambio de un consejo. ¿Qué mundo es 
éste que me toca cargar como un fardo? ¿Qué clase de evangelista soy? En Johnny no 
hay  la  menor  grandeza,  lo  he  sabido  desde  que  lo  conocí,  desde  que  empecé  a 
admirarlo. Ya hace rato que esto no me sorprende, aunque al principio me resultara 
desconcertante esa falta de grandeza, quizá porque es una dimensión que uno no está 
dispuesto a aplicar al primero que llega, y sobre todo a los jazzmen. No sé por qué (no 
sé por qué) creí en un momento que en Johnny había una grandeza que él desmiente de 
día en día (o que nosotros desmentimos, y en realidad no es lo mismo; porque, seamos 
honrados, en Johnny hay como el fantasma de otro Johnny que pudo ser, y ese otro 
Johnny está lleno de grandeza; al fantasma se le nota como la falta de esa dimensión 
que sin embargo negativamente evoca y contiene). Esto lo digo porque las tentativas 



que  ha  hecho  Johnny  para  cambiar  de  vida,  desde  su  aborto  de  suicidio  hasta  la 
marihuana, son las que cabía esperar de alguien tan sin grandeza como él. Creo que lo 
admiro todavía más por eso, porque es realmente el chimpancé que quiere aprender a 
leer, un pobre tipo que se da con la cara contra las paredes, y no se convence, y vuelve 
a empezar. Ah, pero si un día el chimpancé se pone a leer, qué quiebra en masa, qué 
desparramo, qué sálvese el que pueda, yo el primero. Es terrible que un hombre sin 
grandeza alguna se tire de esa manera contra la pared. Nos denuncia a todos con el 
choque de sus huesos, nos hace trizas con la primera frase de su música. (Los mártires, 
los  héroes,  de  acuerdo:  uno  está  seguro  con  ellos.  ¡Pero  Johnny!)

       Secuencias. No sé decirlo mejor, es como una noción de que bruscamente se arman 
secuencias terribles o idiotas en la vida de un hombre, sin que se sepa qué ley fuera de 
las leyes clasificadas decide que a cierta llamada telefónica va a seguir inmediatamente 
la llegada de nuestra hermana que vive en Auvernia, o se va a ir la leche al fuego, o 
vamos a ver desde el balcón a un chico debajo de un auto. Como en los equipos de 
fútbol y en las comisiones directivas, parecería que el destino nombra siempre algunos 
suplentes por si le fallan los titulares. Y así es que esta mañana, cuando todavía me 
duraba el contento por saberlo mejorado y contento a Johnny Carter, me telefonean de 
urgencia al diario, y la que telefonea es Tica, y la noticia es que en Chicago acaba de 
morirse Bee, la hija menor de Lan y de Johnny, y que naturalmente Johnny está como 
loco y sería bueno que yo fuera a darles una mano a los amigos.

         He  vuelto  a  subir  una  escalera  de  hotel  -y  van ya  tantas  en  mi  amistad  con 
Johnny- para encontrarme con Tica tomando té, con Dédée mojando una toalla, con 
Art, Delaunay y Pepe Ramírez que hablan en voz baja de las últimas noticias de Lester 
Young,  y  con  Johnny  muy  quieto  en  la  cama  una  toalla  en  la  frente  y  un  aire 
perfectamente tranquilo y casi desdeñoso. Inmediatamente me he puesto en el bolsillo 
la cara de circunstancias limitándome a apretarle fuerte la mano a Johnny, encender un 
cigarrillo y esperar.

-Bruno,  me  duele  aquí  -ha  dicho  Johnny  al  cabo  de  un  rato,  tocándose  el  sitio 
convencional del corazón-. Bruno, ella era como una piedrecita blanca en mi mano. Y 
yo no soy nada más que un pobre caballo amarillo, y nadie, nadie, limpiará las lágrimas 
de mis ojos.

       Todo esto dicho solemnemente, casi recitando, y Tica mirando a Art, y los dos 
haciéndose señas de indulgencia, aprovechando que Johnny tiene la cara tapada con la 
toalla mojada y no puede verlos. Personalmente me repugnan las frases baratas, pero 
todo esto que ha dicho Johnny, aparte de que me parece haberlo leído en algún sitio, me 
ha sonado como una máscara que se pusiera a hablar, así de hueco, así de inútil. Dédée 
ha venido con otra toalla y le ha cambiado el apósito,  y en el  intervalo he podido 
vislumbrar el rostro de Johnny y lo he visto de un gris ceniciento, con la boca torcida y 
los ojos apretados hasta arrugarse. Y como siempre con Johnny, las cosas han ocurrido 
de otra manera que la que uno esperaba, y Pepe Ramírez que no lo conoce gran cosa 
está todavía bajo los efectos de la sorpresa y yo creo que del escándalo, porque al cabo 
de  un rato Johnny se  ha sentado en  la  cama y se  ha  puesto  a  insultar  lentamente, 
mascando cada palabra, y soltándola después como un trompo se ha puesto a insultar a 
los responsables de la grabación de Amorous, sin mirar a nadie pero clavándonos a 
todos como bichos en un cartón nada más que con la  increíble obscenidad de sus 
palabras, y así ha estado dos minutos insultando a todos los de Amorous, empezando 
por Art y Delaunay, pasando por mí (aunque yo...)  y acabando en Dédée, en Cristo 
omnipotente y en la puta que los parió a todos sin la menor excepción. Y eso ha sido en 



el fondo, eso y lo de la piedrecita blanca, la oración fúnebre de Bee, muerta en Chicago 
de  neumonía.

       Pasarán quince días vacíos; montones de trabajo, artículos periodísticos, visitas 
aquí y allá -un buen resumen de la vida de un crítico, ese hombre que sólo puede vivir 
de prestado, de las novedades y las decisiones ajenas. Hablando de lo cual una noche 
estaremos Tica, Baby Lennox y yo en el Café de Flore, tarareando muy contentos Out 
of nowhere y comentando un solo de piano de Billy Taylor que a los tres nos parece 
bueno, y sobre todo a Baby Lennox que además se ha vestido a la moda de Saint 
Germain-des-Prés y hay que ver cómo le queda. Baby verá aparecer a Johnny con el 
arrobamiento de sus veinte años, y Johnny la mirará sin verla y seguirá de largo, hasta 
sentarse solo en otra mesa, completamente borracho o dormido. Sentiré la mano de 
Tica en la rodilla.

-Lo ves, ha vuelto a fumar anoche. O esta tarde. Esa mujer...

      Le  he  contestado  sin  ganas  que  Dédée  es  tan  culpable  como  cualquier  otra, 
empezando por ella que ha fumado docenas de veces con Johnny y volverá a hacerlo el 
día que le dé la santa gana. Me vendrá un gran deseo de irme y de estar solo, como 
siempre que es imposible acercarse a Johnny, estar con él y de su lado. Lo veré hacer 
dibujos en la mesa con el dedo, quedarse mirando al camarero que le pregunta qué va a 
beber, y por fin Johnny dibujará en el aire una especie de flecha y la sostendrá con las 
dos manos como si pesara una barbaridad, y en las otras mesas la gente empezará a 
divertirse con mucha discreción como corresponde en el  Flore.  Entonces Tica dirá: 
"Mierda", se pasará a la mesa de Johnny, y después de dar una orden al camarero se 
pondrá a hablarle en la oreja a Johnny. Ni que decir que Baby se apresurará a confiarme 
sus más caras  esperanzas,  pero yo  le  diré  vagamente que esa noche hay que dejar 
tranquilo a Johnny y que las niñas buenas se van temprano a la cama, si es posible en 
compañía de un crítico de jazz. Baby reirá amablemente, su mano me acariciará el pelo, 
y después nos quedaremos tranquilos viendo pasar a la muchacha que se cubre la cara 
con una capa de albayalde y se pinta de verde los ojos y hasta la boca. Baby dirá que no 
le parece tan mal, y yo le pediré que me cante bajito uno de esos blues que le están 
dando fama en Londres y en Estocolmo. Y después volveremos a Out of nowhere, que 
esta  noche  nos  persigue  interminablemente  como  un  perro  que  también  fuera  de 
albayalde y de ojos verdes.

     Pasarán por ahí dos de los chicos del nuevo quinteto de Johnny, y aprovecharé para 
preguntarles cómo ha andado la cosa esta noche; me enteraré así de que Johnny apenas 
ha podido tocar, pero que lo que ha tocado valía por todas las ideas juntas de un John 
Lewis, suponiendo que este último sea capaz de tener alguna idea porque, como ha 
dicho uno de los chicos, lo único que tiene siempre a mano es las notas para tapar un 
agujero, que no es lo mismo. Y yo me preguntaré entre tanto hasta dónde va a poder 
resistir Johnny, y sobre todo el público que cree en Johnny. Los chicos no aceptarán 
una cerveza, Baby y yo nos quedaremos nuevamente solos, y acabaré por ceder a sus 
preguntas y explicarle a Baby, que realmente merece su apodo, por qué Johnny está 
enfermo y acabado, por qué los chicos del quinteto están cada día más hartos, por qué 
la  cosa  va  a  estallar  en  una  de  ésas  como  ya  ha  estallado  en  San  Francisco,  en 
Baltimore y en Nueva York media docena de veces.

     Entrarán otros músicos que tocan en el barrio, y algunos irán a la mesa de Johnny y 
lo saludarán, pero él los mirará como desde lejos, con una cara horriblemente idiota, los 
ojos húmedos y mansos, la boca incapaz de contener la saliva que le brilla en los labios. 



Será divertido observar el doble manejo de Tica y de Baby, Tica apelando a su dominio 
sobre los hombres para alejarlos de Johnny con una rápida explicación y una sonrisa, 
Baby soplándome en la oreja su admiración por Johnny y lo bueno que sería llevarlo a 
un sanatorio para que lo desintoxicaran, y todo ello simplemente porque está en celo y 
quisiera acostarse con Johnny esta misma noche, cosa por lo demás imposible según 
puede verse, y que me alegra bastante. Como me ocurre desde que la conozco, pensaré 
en  lo  bueno  que  sería  poder  acariciar  los  muslos  de  Baby y  estaré  a  un  paso  de 
proponerle que nos vayamos a tomar un trago a otro lugar más tranquilo (ella no querrá 
y en el fondo yo tampoco, porque esa otra mesa nos tendrá atados e infelices) hasta que 
de repente, sin nada que anuncie lo que va a suceder, veremos levantarse lentamente a 
Johnny, mirarnos y reconocernos, venir hacia nosotros -digamos hacia mí, porque Baby 
no cuentaa- y al llegar a la mesa se doblará un poco con toda naturalidad, como quien 
va a tomar una papa frita del plato, y lo veremos arrodillarse frente a mí, con toda 
naturalidad se pondrá de rodillas y me mirará en los ojos, y yo veré que está llorando, y 
sabré sin palabras que Johnny está llorando por la pequeña Bee.

     Mi  reacción  es  tan  natural,  he  querido  levantar  a  Johnny,  evitar  que  hiciera  el 
ridículo, y al final el ridículo lo he hecho yo porque nada hay más lamentable que un 
hombre esforzándose por mover a otro que está muy bien como está, que se siente 
perfectamente en la posición que le da la gana, de manera que los parroquianos del 
Flore, que no se alarman por pequeñas cosas, me han mirado poco amablemente, aun 
sin saber en su mayoría que ese negro arrodillado es Johnny Carter me han mirado 
como miraría la gente a alguien que se trepara a un altar y tironeara de Cristo para 
sacarlo de la cruz. El primero en reprochármelo ha sido Johnny, nada más que llorando 
silenciosamente ha alzado los ojos y me ha mirado, y entre eso y la censura evidente de 
los  parroquianos  no  me  ha  quedado  más  remedio  que  volver  a  sentarme  frente  a 
Johnny, sintiéndome peor que él, queriendo estar en cualquier parte menos en esa silla 
y frente a Johnny de rodillas.

    El resto no ha sido tan malo, aunque no sé cuántos siglos han pasado sin que nadie se 
moviera, sin que las lágrimas dejaran de correr por la cara de Johnny, sin que sus ojos 
estuvieran  continuamente  fijos  en  los  míos  mientras  yo  trataba  de  ofrecerle  un 
cigarrillo, de encender otro para mí, de hacerle un gesto de entendimiento a Baby que 
estaba, me parece, a punto de salir corriendo o de ponerse a llorar por su parte. Como 
siempre, ha sido Tica la que ha arreglado el lío sentándose con su gran tranquilidad en 
nuestra  mesa,  arrimando  una  silla  al  lado  de  Johnny y  poniéndole  la  mano  en  el 
hombro, sin forzarlo, hasta que al final Johnny se ha enderezado un poco y ha pasado 
de ese horror a la conveniente actitud del amigo sentado, nada más que levantando 
unos centímetros las rodillas y dejando que entre sus nalgas y el suelo (iba a decir y la 
cruz, realmente esto es contagioso) se interpusiera la aceptadísima comodidad de una 
silla. La gente se ha cansado de mirar a Johnny, él de llorar, y nosotros de sentirnos 
como perros. De golpe me he explicado el cariño que algunos pintores les tienen a las 
sillas,  cualquiera  de  las  sillas  del  Flore  me  ha  parecido  de  repente  un  objeto 
maravilloso, una flor, un perfume, el perfecto instrumento del orden y la honradez de 
los  hombres  en  su  ciudad.
Johnny ha sacado un pañuelo, ha pedido disculpas sin forzar la cosa, y Tica ha hecho 
traer un café doble y se lo ha dado a beber. Baby ha estado maravillosa, renunciando de 
golpe a toda su estupidez cuando se trata de Johnny se ha puesto a tararear Mamie's 
blues sin dar la impresión de que lo hacía a propósito, y Johnny la ha mirado y se ha 
sonreído, y me parece que Tica y yo hemos pensado al mismo tiempo que la imagen de 
Bee se perdía poco a poco en el fondo de los ojos de Johnny, y que una vez más Johnny 
aceptaba volver por un rato a nuestro lado, acompañarnos hasta la próxima fuga. Como 



siempre,  apenas  ha  pasado  el  momento  en  que  me  siento  como  un  perro,  mi 
superioridad frente a Jonny me ha permitido mostrarme indulgente, charlar de todo un 
poco sin entrar en zonas demasiado personales (hubiera sido horrible ver deslizarse a 
Johnny de la silla, volver a...), y por suerte Tica y Baby se han portado como ángeles y 
la  gente  del  Flore  se  ha  ido  renovando  a  lo  largo  de  una  hora,  por  lo  cual  los 
parroquianos de la una de la madrugada no han sospechado siquiera lo que acababa de 
pasar, aunque en realidad no haya pasado gran cosa si se lo piensa bien. Baby se ha ido 
la primera (es una chica estudiosa Baby, a las nueve ya estará ensayando con Fred 
Callender para grabar por la tarde) y Tica ha tomado su tercer vaso de coñac y nos ha 
ofrecido  llevarnos  a  casa.  Entonces  Johnny  ha  dicho  que  no,  que  prefería  seguir 
charlando conmigo, y Tica ha encontrado que estaba muy bien y se ha ido, no sin antes 
pagar las vueltas de todos como corresponde a una marquesa. Y Johnny y yo nos hemos 
tomado  una  copita  de  chartreuse,  dado  que  entre  amigos  están  permitidas  estas 
debilidades, y hemos empezado a caminar por Saint-Germain-des-Prés porque Johnny 
ha  insistido en que  le  hará  bien caminar  y  yo  no soy de  los  que dejan caer  a  los 
camaradas en esas circunstancias.

       Por la rue de l'Abbaye vamos bajando hasta la plaza Furstenberg, que a Johnny le 
recuerda peligrosamente un teatro de juguete que según parece le regaló su padrino 
cuando tenía ocho años. Trato de llevármelo hacia la rue Jacob por miedo de que los 
recuerdos lo devuelvan a Bee, pero se diría que Johnny ha cerrado el capitulo por lo 
que falta de la noche. Anda tranquilo, sin titubear (otras veces lo he visto tambalearse 
en la calle, y no por estar borracho; algo en los reflejos que no funciona) y el calor de la 
noche y el  silencio de las calles nos hace bien a los dos.  Fumamos Gauloises,  nos 
dejamos ir hacia el río, y frente a una de las cajas de latón de los libreros del Quai de 
Conti un recuerdo cualquiera o un silbido de algún estudiante nos trae a la boca un 
tema de Viváldi y los dos nos ponemos a cantarlo con mucho sentimiento y entusiasmo, 
y Johnny dice que si tuviera su saxo se pasaría la noche tocando Vivaldi, cosa que yo 
encuentro exagerada. 

-En  fin,  también  tocaría  un  poco  de  Bach  y  de  Charles  Ives  -dice  Johnny, 
condescendiente-.  No  sé  poor  qué  a  los  franceses  no  les  interesa  Charles  Ives. 
¿Conoces sus canciones? La del leopardo, tendrías qué conocer la canción del leopardo. 
A leopard...

        Y con su flaca voz de tenor se explaya sobre el  leopardo, y ni que decir que 
muchas de las frases que canta no son en absoluto de Ives, cosa que a Johnny lo tiene 
sin  cuidado  mientras  esté  seguro  de  que  está  cantando  algo  bueno.  Al  final  nos 
sentamos sobre el pretil, frente a la rue Gît-le-Coeur y fumamos otro cigarrillo porque 
la noche es magnífica y dentro de un rato el tabaco nos obligará a beber cerveza en un 
café y esto nos gusta por anticipado a Johnny y a mí. Casi no le presto atención cuando 
menciona por primera vez mi libro, porque en seguida vuelve a hablar de Charles Ives 
y de cómo se ha divertido en citar muchas veces temas de Ives en sus discos, sin que 
nadie se diera cuenta (ni el mismo Ives, supongo), pero al rato me pongo a pensar en lo 
del  libro  y  trato  de  traerlo  al  tema.
-Oh, he leído algunas páginas -dice Johnny-. En lo de Tica hablaban muucho de tu libro 
pero yo no entendía ni el título. Ayer Art me trajo la edición inglesa y entonces me 
enteré de algunas cosas. Está muy bien tu libro.

Adopto la actitud natural en esos casos, mezclando un aire de displicente modestia con 
una cierta dosis de interés, como si su opinión fuera a revelarme -a mí, el autor- la 
verdad sobre mi libro.



-Es como en un espejo -dice Johnny-. Al principio yo creía que leer lo que escriben 
sobre uno era más o menos como mirarse a uno mismo y no en el espejo.  Admiro 
mucho  a  los  escritores,  es  increíble  las  cosas  que  dicen.  Toda  esa  parte  sobre  los 
orígenes  del  bebop...
-Bueno, no hice más que transcribir literalmente lo que me contaste en Baltimore -digo, 
defendiéndome  sin  saber  de  qué.
-Sí,  está  todo,  pero  en  realidad  es  como  en  un  espejo  -se  emperra  Johnny.
-¿Qué  más  quieres?  Los  espejos  son  fieles.
-Faltan cosas, Bruno -dice Johnny-. Tú estás mucho más enterado que yo,  pero me 
parece  que  faltan  cosas.
-Las que te habrás olvidado de decirme -contestó bastante picado. Este mono salvaje es 
capaz  de...  (Habrá  que  hablar  con  Delaunay,  sería  lamentable  que  una  declaración 
imprudente malograra un sano esfuerzo crítico que... Por ejemplo el vestido rojo de 
Lan -está diciendo Johnny. Y en todo caso aprovechar las novedades de esta noche para 
incorporarlas a una nueva edición; no estaría mal. Tenía como un olor a perro -está 
diciendo Johnny- y  es  lo  único  que  vale  en  ese  disco.  Sí,  escuchar  atentamente  y 
proceder  con rapidez,  porque  en manos de otras  gentes  estos  posibles  desmentidos 
podrían tener consecuencias lamentables. Y la urna del medio, la más grande, llena de 
un polvo casi azul -está diciendo Johnny- y tan parecidaa a una polvera que tenía mi 
hermana. Mientras no pase de las alucinaciones, lo peor sería que desmintiera las ideas 
de  fondo,  el  sistema estético que  tantos elogios...-.  Y además el  cool  no es  ni  por 
casualidad lo que has escrito -está diciendo Johnny. Atención.)

-¿Cómo que no es lo que yo he escrito? Johnny, está bien que las cosas cambien, pero 
no  hace  seis  meses  que  tú...
-Hace seis meses -dice Johnny, bajándose del pretil y acodándose para descansar la 
cabeza entre las manos-.  Six months ago. Ah, Bruno, lo que yo podría tocar ahora 
mismo si tuviera a los muchachos... Y a propósito: muy ingenioso lo que has escrito 
sobre el saxo y el sexo, muy bonito el juego de palabras. Six months ago: Six, sax, sex. 
Positivamente precioso, Bruno. Maldito seas, Bruno.

       No me voy a poner a decirle que su edad mental no le permite comprender que ese 
inocente juego de palabras encubre un sistema de ideas bastante profundo (a Leonard 
Feather  le  pareció  exactísimo  cuando  se  lo  expliqué  en  Nueva  York)  y  que  el 
paraerotismo del jazz evoluciona desde tiempos del washboard, etc. Es lo de siempre, 
de pronto me alegra poder pensar que los críticos son mucho más necesarios de lo que 
yo mismo estoy dispuesto a reconocer (en privado, en esto que escribo) porque los 
creadores, desde el inventor de la música hasta Johnny pasando por toda la condenada 
serie, son incapaces de extraer las consecuencias dialécticas de su obra, postular los 
fundamentos y la trascendencia de lo que están escribiendo o improvisando. Tendría 
que recordar esto en los momentos de depresión en que me da lástima no ser nada más 
que un crítico. -El nombre de la estrella es Ajenjo -está diciendo Johnny, y de golpe 
oigo su otra voz, la voz de cuando está... ¿cómo decir esto, cómo describir a Johnny 
cuando está de su lado, ya solo otra vez, ya salido? Inquieto, me bajo del pretil, lo miro 
de  cerca.  Y  el  nombre  de  la  estrella  es  Ajenjo,  no  hay  nada  que  hacerle.
-El nombre de la estrella es Ajenjo -dice Johnny, hablando para sus dos manos-. Y sus 
cuerpos serán echados en las plazas de la grande ciudad. Hace seis meses.

      Aunque  nadie  me  vea,  aunque  nadie  lo  sepa,  me  encojo  de  hombros  para  las 
estrellas (el nombre de la estrella es Ajenjo). Volvemos a lo de siempre: "Esto lo estoy 
tocando mañana." El nombre de la estrella es Ajenjo y sus cuerpos serán echados hace 



seis meses. En las plazas de la grande ciudad. Salido, lejos. Y yo con sangre en el ojo, 
simplemente porque no ha querido decirme nada más sobre el libro, y en realidad no he 
llegado a saber qué piensa del libro que tantos miles de fans están leyendo en dos 
idiomas (muy pronto en  tres,  y  ya  se  habla de la  edición española,  parece  que en 
Buenos Aires no solamente se tocan tangos).

-Era un vestido precioso -dice Johnny-. No quieras saber cómo le quedaba a Lan, pero 
va a ser mejor que te lo explique delante de un whisky, si es que tienes dinero. Dédée 
me ha dejado apenas trescientos francos.

      Ríe burlonamente, mirando el Sena. Como si él no supiera procurarse la bebida y la 
marihuana. Empieza a explicarme que Dédée es muy buena (y del libro nada) y que lo 
hace por bondad, pero por suerte está el compañero Bruno (que ha escrito un libro, pero 
nada) y lo mejor será ir a sentarse a un café del barrio árabe, donde lo dejan a uno 
tranquilo siempre que se vea que pertenece un poco a la estrella llamada Ajenjo (esto lo 
pienso yo, estamos entrando por el lado de Saint-Sévérin y son las dos de la mañana, 
hora en que mi mujer suele despertarse y ensayar todo lo que me va a decir junto con el 
café con leche). Así pasa con Johnny, así nos bebemos un horrible coñac barato, así 
doblamos la  dosis  y  nos  sentimos tan  contentos.  Pero del  libro nada,  solamente  la 
polvera en forma de cisne, la estrella, pedazos de cosas que van pasando por pedazos 
de frases, por pedazos de miradas, por pedazos de sonrisas, por gotas de saliva sobre la 
mesa, pegadas a los bordes del vaso (del vaso de Johnny). Sí, hay momentos en que 
quisiera que ya estuviese muerto. Supongo que muchos en mi caso pensarían lo mismo. 
Pero cómo resignarse a que Johnny se muera llevándose lo que no quiere decirme esta 
noche, que desde la muerte siga cazando, siga salido (yo ya no sé cómo escribir todo 
esto)  aunque  me  valga  la  paz,  la  cátedra,  esa  autoridad  que  dan  las  tesis 
incontrovertidas y los entierros bien capitaneados.

      De cuando en cuando Johnny interrumpe un largo tamborileo sobre la mesa, me 
mira,  hace un gesto incomprensible y  vuelve a  tamborilear.  El  patrón del  café  nos 
conoce desde los tiempos en que veníamos con un guitarrista árabe. Hace rato que Ben 
Aifa quisiera irse a dormir, somos los únicos en el mugriento café que huele a ají y a 
pasteles con grasa. También yo me caigo de sueño pero la cólera me sostiene, una rabia 
sorda y que no va contra Johnny, más bien como cuando se ha hecho el amor toda una 
tarde y se siente la necesidad de una ducha, de que el agua y el jabón se lleven eso que 
empieza a volverse rancio, a mostrar demasiado claramente lo que al  principio...  Y 
Johnny marca un ritmo obstinado sobre la mesa, y a ratos canturrea, casi sin mirarme. 
Muy bien puede ocurrir que no vuelva a hacer comentarios sobre el libro. Las cosas se 
lo van llevando de un lado a otro, mañana será una mujer, otro lío cualquiera, un viaje. 
Lo más prudente sería quitarle disimuladamente la edición en inglés, y para eso hablar 
con Dédée y pedirle el favor a cambio de tantos otros. Es absurda esta inquietud, esta 
casi cólera. No cabía esperar ningún entusiasmo de parte de Johnny; en realidad jamás 
se me había ocurrido pensar que leería el libro. Sé muy bien que el libro no dice la 
verdad sobre Johnny (tampoco miente), sino que se limita a la música de Johnny. Por 
discreción, por bondad, no he querido mostrar al desnudo su incurable esquizofrenia, el 
sórdido trasfondo de la droga, la promiscuidad de esa vida lamentable. Me he impuesto 
mostrar las líneas esenciales, poniendo el acento en lo que verdaderamente cuenta, el 
arte incomparable de Johnny ¿Qué más podía decir? Pero a lo mejor es precisamente 
ahí donde está él esperándome, como siempre al acecho esperando algo, agazapado 
para dar uno de esos saltos absurdos de los que salimos todos lastimados. Y es ahí 
donde acaso está esperándome para desmentir todas las bases estéticas sobre las cuales 
he fundado la razón última de su música, la gran teoría del jazz contemporáneo que 



tantos  elogios  me  ha  valido  en  todas  partes.
Honestamente,  ¿qué me importa su vida? Lo único que me inquieta es que se deje 
llevar por esa conducta que no soy capaz de seguir (digamos que no quiero seguir) y 
acabe  desmintiendo  las  conclusiones  de  mi  libro.  Que  deje  caer  por  ahí  que  mis 
afirmaciones son falsas, que su música es otra cosa.

-Oye,  hace  un  rato  dijiste  que  en  el  libro  faltaban  cosas.
(Atención, ahora.)

-¿Que faltan cosas, Bruno? Ah, sí, te dije que faltaban cosas. Mira, no es solamente el 
vestido rojo de Lan. Están... ¿Serán realmente urnas, Bruno? Anoche volví a verlas, un 
campo inmenso,  pero ya  no  estaban tan  enterradas.  Algunas  tenían  inscripciones  y 
dibujos, se veían gigantes con cascos como en el cine, y en las manos unos garrotes 
enormes. Es terrible andar entre las urnas y saber que no hay nadie más, qué soy el 
único que anda entre ellas buscando. No te aflijas, Bruno, no importa que se te haya 
olvidado poner todo eso. Pero, Bruno -y levanta un dedo que no tiembla- de lo que te 
has  olvidado  es  de  mi.
-Vamos,  Johnny.
-De mí, Bruno, de mí. Y no es culpa tuya no haber podido escribir lo que yo tampoco 
soy capaz de tocar. Cuando dices por ahí que mi verdadera biografía está en mis discos, 
yo sé que lo crees de verdad y además suena muy bien, pero no es así. Y si yo mismo 
no he sabido tocar como debía, tocar lo que soy de veras... ya ves que no se te pueden 
pedir milagros, Bruno. Hace calor aquí adentro, vámonos.

    Lo sigo a la calle, erramos unos metros hasta que en una calleja nos interpela un gato 
blanco y Johnny se queda largo tiempo acariciándolo. Bueno, ya  es bastante; en la 
plaza Saint-Michel encontraré un taxi para llevarlo al hotel e irme a casa. Después de 
todo no ha sido tan terrible; por un momento temí que Johnny hubiera elaborado una 
especie de antiteoría del libro, y que la probara conmigo antes de soltarla por ahí a todo 
trapo. Pobre Johnny acariciando un gato blanco. En el fondo lo único que ha dicho es 
que nadie sabe nada de nadie, y no es una novedad. Toda biografía da eso por supuesto 
y sigue adelante, qué diablos. Vamos, Johnny, vamos a casa que es tarde.

-No creas que solamente es eso -dice Johnny, enderezándose de golpe como sí supiera 
lo  que  estoy  pensando-.  Está  Dios,  querido.  Ahí  sí  que  no  has  pegado  una.
-Vamos,  Johnny,  vamos  a  casa  que  es  tarde.
-Está lo que tú y los que son como mi compañero Bruno llaman Dios. El tubo de 
dentífrico por la mañana, a eso le llaman Dios. El tacho de basura, a eso le llaman Dios. 
El miedo a reventar, a eso le llaman Dios. Y has tenido la desvergüenza de mezclarme 
con esa porquería, has escrito que mi infancia, y mi familia, y no sé qué herencias 
ancestrales...  Un  montón  de  huevos  podridos  y  tú  cacareando  en  el  medio,  muy 
contento  con  tu  Dios.  No  quiero  tu  Dios,  no  ha  sido  nunca  el  mío.
-Lo  único  que  he  dicho  es  que  la  música  negra...
-No quiero tu Dios -repite Johnny-. ¿Por qué me lo has hecho aceptar en tu libro? Yo no 
sé  si  hay Dios,  yo  toco mi música,  ya  hago mi Dios,  no necesito de tus  inventos, 
déjaselos a Mahalia Jackson y al Papa, y ahora mismo vas a sacar esa parte de tu libro.
-Si  insistes  -digo  por  decir  algo-.  En  la  segunda  edición.
-Estoy tan solo como este gato, y mucho más solo porque lo sé y él no. Condenado, me 
está plantando las uñas en la mano. Breno, el jazz no es solamente música, yo no soy 
solamente  Johnny  Carter.
-Justamente  es  lo  que  quería  decir  cuando  escribí  que  a  veces  tocas  como...
-Como si me lloviera en el culo -dice Johnny, y es la primera vez en la noche que lo 



siento enfurecerse-.  No se puede decir  nada, inmediatamente lo traduces a tu sucio 
idioma. Si cuando yo toco tú ves a los ángeles, no es culpa mía. Si los otros abren la 
boca y dicen que he alcanzado la perfección, no es culpa mía. Y esto es lo peor, lo que 
verdaderamente te has olvidado de decir en tu libro, Bruno, y es que yo no valgo nada, 
que lo que toco y lo que la gente me aplaude no vale nada, realmente no vale nada.
Rara  modestia,  en  verdad,  a  esa  hora  de  la  noche.  Este  Johnny...
-  ¿Cómo te  puedo explicar?  -grita  Johnny poniéndome las  manos  en los  hombros, 
sacudiéndome a derecha y a izquierda. (La paix!, chillan desde una ventana)-. No es 
una cuestión de más música o de menos música,  es  otra  cosa...  por ejemplo,  es la 
diferencia entre que Bee haya muerto y que esté viva. Lo que yo toco es Bee muerta, 
sabes, mientras que lo que yo quiero, lo que yo quiero... Y por eso a veces pisoteo el 
saxo y la gente cree que se me ha ido la mano en la bebida. Claro que en realidad 
siempre  estoy  borracho  cuando  lo  hago,  porque  al  fin  y  al  cabo  un  saxo  cuesta 
muchísimo  dinero.
-Vamos por aquí. Te llevaré al hotel en taxi.

-Eres  la mar de bueno, Bruno -se burla  Johnny-.  El compañero Bruno anota en su 
libreta todo lo que uno le dice, salvo las cosas importantes. Nunca creí que pudieras 
equivocarte tanto hasta que Art me pasó el libro. Al principio me pareció que hablabas 
de algún otro, de Ronnie o de Marcel, y después Johnny de aquí y Johnny de allá, es 
decir que se trataba de mí y yo me preguntaba ¿pero éste soy yo?, y dale conmigo en 
Baltimore, y el Birdland, y que mi estilo... Oye -agrega casi fríamente-, no es que no 
me dé cuenta de que has escrito un libro para el público. Está muy bien y todo lo que 
dices sobre mi manera de tocar y de sentir el jazz me parece perfectamente O.K. ¿Para 
qué vamos a seguir discutiendo sobre el libro? Una basura en el Sena, esa paja que flota 
al  lado del  muelle,  tu  libro.  Y yo  esa  otra  paja,  y  tú  esa  botella  que pasa por  ahí 
cabeceando.  Bruno,  yo  me  voy  a  morir  sin  haber  encontrado...  sin...
Lo  sostengo  por  debajo  de  los  brazos,  lo  apoyo  en  el  pretil  del  muelle.  Se  está 
hundiendo  en  el  delirio  de  siempre,  murmura  pedazos  de  palabras,  escupe.
-Sin  haber  encontrado  -repite-.  Sin  haber  encontrado...
-¿Qué querías encontrar, hermano? -le digo-. No hay que pedir imposibles, lo que tú 
has encontrado bastaría para...

-Para ti,  ya sé -dice rencorosamente Johnny-.  Para Art,  para Dédée,  para Lan...  No 
sabes cómo... Si, a veces la puerta ha empezado a abrirse... Mira las dos pajas, se han 
encontrado,  están  bailando  una  frente  a  la  otra...  Es  bonito,  eh...  Ha  empezado  a 
abrirse... el tiempo... yo te he dicho, me parece, que eso del tiempo... Bruno, toda mi 
vida he buscado en mi música que esa puerta se abriera al fin. Una nada, una rajita... 
Me  acuerdo  en  Nueva  York,  una  noche...  Un  vestido  rojo.  Sí,  rojo,  y  le  quedaba 
precioso. Bueno, una noche estábamos con Miles y Hal... llevábamos yo creo que una 
hora dándole a lo mismo, solos, tan felices... Miles tocó algo tan hermoso que casi me 
tira de la silla, y entonces me largué, cerré los ojos, volaba. Bruno, te juro que volaba... 
Me oía como si  desde un sitio lejanísimo pero dentro de mí mismo, al  lado de mí 
mismo,  alguien  estuviera  de  pie...  No  exactamente  alguien...  Mira  la  botella,  es 
increíble cómo cabecea... No era alguien, uno busca comparaciones... Era la seguridad, 
el encuentro, como en algunos sueños, ¿no te parece?, cuando todo está resuelto, Lan y 
las chicas te esperan con un pavo al horno, en el auto no atrapas ninguna luz roja, todo 
va dulce como una bola de billar. Y lo que había a mi lado era como yo mismo pero sin 
ocupar  ningún  sitio,  sin  estar  en  Nueva  York,  y  sobre  todo  sin  tiempo,  sin  que 
después... sin que hubiera después... Por un rato no hubo más que siempre... Y yo no 
sabía que era mentira, que eso ocurría porque estaba perdido en la música, y que apenas 
acabara de tocar, porque al fin y al cabo alguna vez tenía que dejar que el pobre Hal se 



quitara las ganas en el piano, en ese mismo instante me caería de cabeza en mí mismo...

     Llora dulcemente, se frota los ojos con sus manos sucias. Yo ya no sé qué hacer, es 
tan  tarde,  del  río  sube  la  humedad,  nos  vamos  a  resfriar  los  dos.
-Me  parece  que  he  querido  nadar  sin  agua  -murmura  Johnny-.  Me  parece  que  he 
querido tener el vestido rojo de Lan pero sin Lan. Y Bee está muerta, Bruno. Yo creo 
que  tú  tienes  razón,  que  tu  libro  está  muy  bien.
-Vamos, Johnny, no pienso ofenderme por lo que le encuentres de malo.

-No es eso, tu libro está bien porque... porque no tiene urnas, Bruno. Es como lo que 
toca Satchmo, tan limpio, tan puro. ¿A ti no te parece que lo que toca Satchmo es como 
un cumpleaños o una buena acción? Nosotros... Te digo que he querido nadar sin agua. 
Me pareció... pero hay que ser idiota... me pareció que un día iba a encontrar otra cosa. 
No estaba satisfecho, pensaba que las cosas buenas, el vestido rojo de Lan, y hasta Bee, 
eran como trampas para ratones, no sé explicarme de otra manera... Trampas para que 
uno se conforme, sabes, para que uno diga que todo está bien. Bruno, yo creo que Lan 
y el jazz, sí, hasta el jazz, eran como anuncios en una revista, cosas bonitas para que me 
quedara conforme como te quedas tú porque tienes París y tu mujer y tu trabajo... Yo 
tenía  mi  saxo...  y  mi  sexo,  como dice  el  libro.  Todo lo  que  hacía  falta.  Trampas, 
querido... porque no puede ser que no haya otra cosa, no puede ser que estemos tan 
cerca, tan del otro lado de la puerta...

-Lo único que cuenta es dar de sí todo lo posible -digo, sintiéndome insuperablemente 
estúpido.
-Y ganar todos los años el referendum de Down Beat, claro -asiente Johnny-. Claro que 
sí,  claro  que  sí,  claro  que  sí.  Claro  que  sí.
Lo llevo poco a poco hacia la plaza. Por suerte hay un taxi en la esquina.

-Sobre todo no acepto a tu Dios -murmura Johnny-.  No me vengas con eso,  no lo 
permito. Y si realmente está del otro lado de la puerta, maldito si me importa. No tiene 
ningún mérito pasar al otro lado porque él te abra la puerta. Desfondarla a patadas, eso 
sí. Romperla a puñetazos, eyacular contra la puerta, mear un día entero contra la puerta. 
Aquella vez en Nueva York yo creo que abrí la puerta con mi música, hasta que tuve 
que parar y entonces el maldito me la cerró en la cara nada más que porque no le he 
rezado nunca, porque no le voy a rezar nunca, por que no quiero saber nada con ese 
portero de librea, ese abridor de puertas a cambio de una propina, ese...

      Pobre Johnny, después se queja de que uno no ponga esas cosas en un libro. Las 
tres  de  la  madrugada,  madre  mía.

     Tica se había vuelto a Nueva York, Johnny se había vuelto a Nueva York (sin Dédée, 
muy bien instalada ahora en casa de Louis Perron, que promete como trombonista). 
Baby Lennox se había vuelto a Nueva York. La temporada no era gran cosa en París y 
yo extrañaba a mis amigos. Mi libro sobre Johnny se vendía muy bien en todas partes, 
y naturalmente Sammy Pretzal hablaba ya de una posible adaptación en Hollywood, 
cosa siempre interesante cuando se calcula la relación franco-dólar. Mi mujer seguía 
furiosa por mi historia con Baby Lennox, nada demasiado grave por lo demás, al fin y 
al  cabo  Baby  es  acentuadamente  promiscua  y  cualquier  mujer  inteligente  debería 
comprender que esas cosas no comprometen el equilibrio conyugal, aparte de que Baby 
ya se había vuelto a Nueva York con Johnny, finalmente se había dado el gusto de irse 
con Johnny en el mismo barco. Ya estaría fumando marihuana con Johnny, perdida 
como él,  pobre  muchacha.  Y Amorous  acababa  de  salir  en  París,  justo  cuando  la 



segunda edición de mi libro entraba en prensa y se hablaba de traducirlo al alemán. Yo 
había pensado mucho en las posibles modificaciones de la segunda edición. Honrado 
en la medida en que la profesión lo permite, me preguntaba si no hubiera sido necesario 
mostrar bajo otra luz la personalidad de mi biografiado. Discutimos varias veces con 
Delaunay y con Hodeir, ellos no sabían realmente qué aconsejarme porque encontraban 
que el libro era estupendo y que a la gente le gustaba así. Me pareció advertir que los 
dos temían un contagio literario, que yo acabara tiñendo la obra con matices que poco o 
nada tengan que ver con la música de Johnny, al menos según la entendíamos todos 
nosotros.  Me pareció que la opinión de gentes autorizadas (y mi decisión personal, 
sería  tonto  negarlo  a  esta  altura  de  las  cosas)  justificaba  dejar  tal  cual  la  segunda 
edición.  La  lectura  minuciosa  de  las  revistas  especializadas  de  los  Estados  Unidos 
(cuatro reportajes a Johnny, noticias sobre una nueva tentativa de suicidio, esta vez con 
tintura  de  yodo,  sonda  gástrica  y  tres  semanas  de  hospital,  de  nuevo  tocando  en 
Baltimore como si nada) me tranquilizó bastante, aparte de la pena que me producían 
estas  recaídas  lamentables.  Johnny no  había  dicho  ni  una  palabra  comprometedora 
sobre  el  libro.  Ejemplo  (en  Stomping  Around,  una  revista  musical  de  Chicago, 
entrevista de Teddy Rogers a Johnny): "¿Has leído lo que ha escrito Bruno V... sobre ti 
en París?" "-Sí. Está muy bien." "¿Nada que decir sobre ese libro?" "-Nada, fuera de 
que está muy bien. Bruno es un gran muchacho." Quedaba por saber lo que pudiera 
decir  Johnny  cuando  anduviera  borracho  o  drogado,  pero  por  lo  menos  no  había 
rumores de ningún desmentido de su parte.  Decidí  no tocar  la segunda edición del 
libro, seguir presentando a Johnny como lo que era en el fondo: un pobre diablo de 
inteligencia apenas mediocre, dotado como tanto músico, tanto ajedrecista y tanto poeta 
del don de crear cosas estupendas sin tener la menor conciencia (a lo sumo un orgullo 
de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensiones de su obra. Todo me inducía a 
conservar tal cual ese retrato de Johnny; no era cosa de crearse complicaciones con un 
público que quiere mucho jazz pero nada de análisis musicales o psicológicos, nada que 
no sea la satisfacción momentánea y bien recortada, las manos que marcan el ritmo, las 
caras que se aflojan beatíficamente, la música que se pasea por la piel, se incorpora a la 
sangre y a la respiración, y después basta, nada de razones profundas.

      Primero llegaron los telegramas (a Delaunay, a mí, por la tarde ya salían en los 
diarios con comentarios idiotas); veinte días después tuve carta de Baby Lennox, que 
no se había olvidado de mí. "En Bellevue lo trataron espléndidamente y yo lo fui a 
buscar cuando salió. Vivíamos en el departamento de Mike Russolo, que anda en gira 
por Noruega.  Johnny estaba muy bien, y aunque no quería tocar en público aceptó 
grabar discos con los chicos del Club 28. A ti te lo puedo decir, en realidad estaba muy 
débil (ya me imagino lo que quería dar a entender Baby con esto, después de nuestra 
aventura en París) y de noche me daba miedo la forma en que respiraba y se quejaba. 
Lo único que me consuela -agregaba deliciosamente Baby- es que murió contento y sin 
saberlo. Estaba mirando la televisión y de golpe se cayó al suelo. Me dijeron que fue 
instantáneo." De donde se deducía que Baby no había estado presente, y así era porque 
luego supimos que Johnny vivía en casa de Tica y que había pasado cinco días con ella, 
preocupado y abatido, hablando de abandonar el jazz, irse a vivir a México y trabajar 
en el campo (a todos les da por ahí en algún momento de su vida, es casi aburrido), y 
que Tica lo vigilaba y hacía lo posible por tranquilizarlo y obligarlo a pensar en el 
futuro (esto lo dijo luego Tica, como si ella o Johnny hubieran tenido jamás la menor 
idea del futuro). A mitad de un programa de televisión que le hacía mucha gracia a 
Johnny, empezó a toser, de golpe se dobló bruscamente, etc. No estoy tan seguro de que 
la muerte fuese instantánea como lo declaró Tica a la policía (tratando de salir del lío 
descomunal  en  que  la  había  metido  la  muerte  de  Johnny  en  su  departamento,  la 
marihuana que habia al alcance de la mano, algunos líos anteriores de la pobre Tica, y 



los resultados no del todo convincentes de la autopsia. Ya se imagina uno todo lo que 
un médico podía encontrar en el hígado y en los pulmones de Johnny). "No quieras 
saber  lo  que  me  dolió  su  muerte,  aunque  podría  contarte  otras  cosas  -agregaba 
dulcemente esta querida Baby- pero alguna vez cuando tenga más ánimos te escribiré o 
te contaré (parece que Rogers quiere contratarme para París y Berlín) todo lo que es 
necesario que sepas, tú que eras el mejor amigo de Johnny." Y después de una carilla 
entera dedicada a insultar a Tica, que de creerle no sólo sería causante de la muerte de 
Johnny  sino  del  ataque  a  Pearl  Harbor  y  de  la  Peste  Negra,  esta  pobrecita  Baby 
terminaba: "Antes de que se me olvide, un día en Bellevue preguntó mucho por ti, se le 
me daban las ideas y pensaba que estabas en Nueva York y que no querías ir a verlo, 
hablaba siempre de unos campos llenos de cosas, y después te llamaba y hasta te decía 
palabrotas, pobre. Ya sabes lo que es la fiebre. Tica le dijo a Bob Carey que las últimas 
palabras de Johnny habían sido algo así como: "Oh, hazme una máscara", pero ya te 
imaginas que en ese  momento..."  Vaya si  me lo imaginaba.  "Se  había  puesto  muy 
gordo", agregaba Baby al final de su carta, "y jadeaba al caminar". Eran los detalles que 
cabía esperar de una persona tan delicada como Baby Lennox.

      Todo esto coincidió con la aparición de la segunda edición de mi libro, pero por 
suerte tuve tiempo de incorporar una nota necrológica redactada a toda máquina, y una 
fotografía  del  entierro  donde se  veía  a  muchos jazzmen famosos.  En esa forma la 
biografía quedó, por decirlo así, completa. Quizá no esté bien que yo diga esto, pero 
como es natural me sitúo en un plano meramente estético. Ya hablan de una nueva 
traducción, creo que al sueco o al noruego. Mi mujer está encantada con la noticia.  
 


