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Sé fiel hasta la muerte
Apocalipsis, 2,10

O make me a mask
Dylan Thomas

Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny no estaba bien, y he ido
en seguida al hotel. Desde hace unos dias Johnny y Dédée viven en un hotel de la rue
Lagrange, en una pieza del cuarto piso. Me ha bastado ver la puerta de la pieza para
darme cuenta de que Johnny estd en la peor de las miserias; la ventana da a un patio
casi negro, y a la una de la tarde hay que tener la luz encendida si se quiere leer el
diario o verse la cara. No hace frio, pero he encontrado a Johnny envuelto en una
frazada, encajado en un rofioso sillon que larga por todos lados pedazos de estopa
amarillenta. Dédée esta envejecida, y el vestido rojo le queda muy mal; es un vestido
para el trabajo, para las luces de la escena; en esa pieza del hotel se convierte en una
especie de codgulo repugnante.

-El compaiiero Bruno es fiel como el mal aliento -ha dicho Johnny a manera de saludo,
remontando las rodillas hasta apoyar en ellas el menton. Dédée me ha alcanzado una
silla y yo he sacado un paquete de Gauloises. Traia un frasco de ron en el bolsillo, pero
no he querido mostrarlo hasta hacerme una idea de lo que pasa. Creo que lo mas
irritante era la lamparilla con su ojo arrancado colgando del hilo sucio de moscas.
Después de mirarla una o dos veces, y ponerme la mano como pantalla, le he
preguntado a Dédée si no podiamos apagar la lamparilla y arreglarnos con la luz de la
ventana. Johnny seguia mis palabras y mis gestos con una gran atencidon distraida,
como un gato que mira fijo pero que se ve que esta por completo en otra cosa; que es
otra cosa. Por fin Dédée se ha levantado y ha apagado la luz. En lo que quedaba, una
mezcla de gris y negro, nos hemos reconocido mejor. Johnny ha sacado una de sus
largas manos flacas de debajo de la frazada, y yo he sentido la flaccida tibieza de su
piel. Entonces Dédée ha dicho que iba a preparar unos nescafés. Me ha alegrado saber
que por lo menos tienen una lata de nescafé. Siempre que una persona tiene una lata de
nescafé me doy cuenta de que no esta en la Ultima miseria; todavia puede resistir un
poco.

-Hace rato que no nos veiamos -le he dicho a Johnny-. Un mes por lo menos.
-Tu no haces mas que contar el tiempo -me ha contestado de mal humor-. El primero, el
dos, el tres, el veintiuno. A todo le pones un nimero, ti. Y ésta es igual. ;Sabes por qué
estd furiosa? Porque he perdido el saxo. Tiene razon, después de todo.
-¢Pero como has podido perderlo? -le he preguntado, sabiendo en el mismo momento
que era justamente lo que no se le puede preguntar a Johnny.
-En el métro -ha dicho Johnny-. Para mayor seguridad lo habia puesto debajo del
asiento. Era magnifico viajar sabiendo que lo tenia debajo de las piernas, bien seguro.
-Se dio cuenta cuando estaba subiendo la escalera del hotel -ha dicho Dédée, con la voz
un poco ronca-. Y yo tuve que salir como una loca a avisar a los del métro, a la policia.
Por el silencio siguiente me he dado cuenta de que ha sido tiempo perdido. Pero Johnny



ha empezado a reirse como hace él, con una risa mas atrds de los dientes y de los
labios.

-Algln pobre infeliz estara tratando de sacarle algiin sonido -ha ,dicho-. Era uno de los
peores saxos que he tenido nunca; se veia que Doc Rodriguez habia tocado en ¢él, estaba
completamente deformado por el lado del alma. Como aparato en si no era malo, pero
Rodriguez es capaz de echar a perder un Stradivarius con solamente afinarlo.

- Y no puedes conseguir otro?
-Es lo que estamos averiguando -ha dicho Dédée-. Parece que Rory Friend tiene uno.
Lo malo es que el contrato de Johnny...

-El contrato -ha remedado Johnny-. Qué es eso del contrato. Hay que tocar y se acabd,
y no tengo saxo ni dinero para comprar uno, y los muchachos estan igual que yo.

Esto ultimo no es cierto, y los tres lo sabemos. Nadie se atreve ya a prestarle un
instrumento a Johnny, porque lo pierde o acaba con €l en seguida. Ha perdido el saxo
de Louis Rolling en Bordeaux, ha roto en tres pedazos, pisoteandolo y golpeandolo, el
saxo que Dédée habia comprado cuando lo contrataron para una gira por Inglaterra.
Nadie sabe ya cudntos instrumentos lleva perdidos, empefiados o rotos. Y en todos ellos
tocaba como yo creo que solamente un dios puede tocar un saxo alto, suponiendo que
hayan renunciado a las liras y a las flautas.

-, Cuéando empiezas, Johnny?
-No S€. Hoy, creo, ,eh, Dé?
-No, pasado mafiana.

-Todo el mundo sabe las fechas menos yo -rezonga Johnny, tapandose hasta las orejas
con la frazada-. Hubiera jurado que era esta noche, y que esta tarde habia que ir a
ensayar.

-Lo mismo da -ha dicho Dédée-. La cuestion es que no tienes saxo.
-,Como lo mismo da? No es lo mismo. Pasado mafiana es después de mafana, y
mafiana es mucho después de hoy. Y hoy mismo es bastante después de ahora, en que
estamos charlando con el compafiero Bruno y yo me sentiria mucho mejor si me
pudiera  olvidar del tiempo y beber alguna cosa  caliente.
-Ya va a hervir el agua, espera un poco.

-No me referia al calor por ebullicién ha dicho Johnny. Entonces he sacado el frasco de
ron y ha sido como si encendiéramos la luz, porque Johnny ha abierto de par en par la
boca, maravillado, y sus dientes se han puesto a brillar, y hasta Dédée ha tenido que
sonreirse al verlo tan asombrado y contento. El ron con el nescafé no estaba mal del
todo, y los tres nos hemos sentido mucho mejor después del segundo trago y de un
cigarrillo. Ya para entonces he advertido que Johnny se retraia poco a poco y que
seguia haciendo alusiones al tiempo, un tema que le preocupa desde que lo conozco. He
visto pocos hombres tan preocupados por todo lo que se refiere al tiempo. Es una
mania, la peor de sus manias, que son tantas. Pero ¢l la despliega y la explica con una
gracia que pocos pueden resistir. Me he acordado de un ensayo antes de una grabacion,
en Cincinnati, y esto era mucho antes de venir a Paris, en el cuarenta y nueve o el
cincuenta. Johnny estaba en gran forma en esos dias, y yo habia ido al ensayo nada mas
que para escucharlo a ¢l y también a Miles Davis. Todos tenian ganas de tocar, estaban
contentos, andaban bien vestidos (de esto me acuerdo quiza por contraste, por lo mal
vestido y lo sucio que anda ahora Johnny), tocaban con gusto, sin ninguna impaciencia,
y el técnico de sonido hacia seiales de contento detrds de su ventanilla, como un
babuino satisfecho. Y justamente en ese momento, cuando Johnny estaba como perdido
en su alegria, de golpe dejo de tocar y soltandole un pufietazo a no sé quién dijo: "Esto
lo estoy tocando mafiana", y los muchachos se quedaron cortados, apenas dos o tres
siguieron unos compases, como un tren que tarda en frenar, y Johnny se golpeaba la



frente y repetia: "Esto ya lo toqué manana, es horrible, Miles, esto ya lo toqué
manana", y no lo podian hacer salir de eso, y a partir de entonces todo anduvo mal,
Johnny tocaba sin ganas y deseando irse (a drogarse otra vez, dijo el técnico de sonido
muerto de rabia), y cuando lo vi salir, tambaleandose y con la cara cenicienta, me
pregunté si eso iba a durar todavia mucho tiempo.

-Creo que llamaré¢ al doctor Bernard -ha dicho Dédée, mirando de reojo a Johnny, que
bebe su ron a pequeios sorbos-. Tienes fiebre, y no comes nada.
-El doctor Bernard es un triste idiota -ha dicho Johnny, lamiendo su vaso-. Me va a dar
aspirinas, y después dird que le gusta muchisimo el jazz, por ejemplo Ray Noble. Te
das una idea, Bruno. Si tuviera el saxo lo recibiria con una musica que lo haria bajar de
vuelta los cuatro pisos con el culo en cada escalon.

-De todos modos no te hara mal tomarte las aspirinas -he dicho, mirando de reojo a
Dédée-. Si quieres yo telefonearé al salir, asi Dédée no tiene que bajar. Oye pero ese
contrato... Si empiezas pasado mafiana creo que se podra hacer algo. También yo puedo
tratar de sacarle un saxo a Rory Friend. Y en el peor de los casos... La cuestion es que
vas a tener que andar con mas cuidado, Johnny.

-Hoy no -ha dicho Johnny mirando el frasco de ron-. Mafiana, cuando tenga el saxo. De
manera que no hay por qué hablar de eso ahora. Bruno, cada vez que me doy mejor
cuenta de que el tiempo... Yo creo que la musica ayuda siempre a comprender un poco
este asunto. Bueno, no a comprender porque la verdad es que no comprendo nada. Lo
unico que hago es darme cuenta de que hay algo. Como esos suefios, no es cierto, en
que empiezas a sospecharte que todo se va a echar a perder, y tienes un poco de miedo
por adelantado; pero al mismo tiempo no estas nada seguro, y a lo mejor todo se da
vuelta como un panqueque y de repente estds acostado con una chica preciosa y todo es
divinamente perfecto.

Dédée esta lavando las tazas y los vasos en un rincén del cuarto. Me he dado
cuenta de que ni siquiera tienen agua corriente en la pieza; veo una palangana con
flores rosadas y una jofaina que me hace pensar en un animal embalsamado. Y Johnny
sigue hablando con la boca tapada a medias por la frazada, y también ¢l parece un
embalsamado con las rodillas contra el menton y su cara negra y lisa que el ron y la
fiebre empiezan a humedecer poco a poco.

-He leido algunas cosas sobre todo eso, Bruno. Es muy raro, y en realidad tan dificil...
Yo creo que la musica ayuda, sabes. No a entender, porque en realidad no entiendo
nada. -Se golpea la cabeza con el pufio cerrado. La cabeza le suena como un coco.
-No hay nada aqui dentro, Bruno, lo que se dice nada. Esto no piensa ni entiende nada.
Nunca me ha hecho falta, para decirte la verdad. Yo empiezo a entender de los ojos
para abajo, y cuanto mas abajo mejor entiendo. Pero no es realmente entender, en eso
estoy de acuerdo.

-Te va a subir la fiebre -ha rezongado Dédée desde el fondo de la pieza.
-Oh, céllate. Es verdad, Bruno. Nunca he pensado en nada, solamente de golpe me doy
cuenta de lo que he pensado, pero eso no tiene gracia, ;verdad? ;Qué gracia va a tener
darse cuenta de que uno ha pensado algo? Para el caso es lo mismo que si pensaras ti o
cualquier otro. No soy yo, yo. Simplemente saco provecho de lo que pienso, pero
siempre después, y eso es lo que no aguanto. Ah, es dificil, es tan dificil.. ;No ha
quedado ni un trago?

Le he dado las ultimas gotas de ron, justamente cuando Dédée volvia a encender la



luz; ya casi no se veia en la pieza. Johnny estd sudando, pero sigue envuelto en la
frazada, y de cuando en cuando se estremece y hace crujir el sillon.
-Me di cuenta cuando era muy chico, casi en seguida de aprender a tocar el saxo. En mi
casa habia siempre un lio de todos los diablos, y no se hablaba mas que de deudas, de
hipotecas. ;Tu sabes lo que es una hipoteca? Debe ser algo terrible, porque la vieja se
tiraba de los pelos cada vez que el viejo hablaba de la hipoteca, y acababan a los
golpes. Yo tenia trece afios.. pero ya has oido todo eso.
Vaya si lo he oido; vaya si he tratado de escribirlo bien y veridicamente en mi biografia
de Johnny.

-Por eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pelea en pelea, casi sin comer.
Y para colmo la religion, ah, eso no te lo puedes imaginar. Cuando el maestro me
consiguid un saxo que te hubieras muerto de risa si lo ves, entonces creo que me di
cuenta en seguida. La musica me sacaba del tiempo, aunque no es mas que una manera
de decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la musica me metia en
el tiempo. Pero entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que ver con...
bueno, con nosotros, por decirlo asi.

Como hace rato que conozco las alucinaciones de Johnny, de todos los que hacen su
misma vida, lo escucho atentamente pero sin preocuparme demasiado por lo que dice.
Me pregunto en cambio como habrd conseguido la droga en Paris. Tendré que
interrogar a Dédée, suprimir su posible complicidad. Johnny no va a poder resistir
mucho més en ese estado. La droga y la miseria no saben andar juntas. Pienso en la
musica que se estd perdiendo, en las docenas de grabaciones donde Johnny podria
seguir dejando esa presencia, ese adelanto asombroso que tiene sobre cualquier otro
musico. "Esto lo, estoy tocando mafiana" se me llena de pronto de un sentido clarisimo,
porque Johnny siempre esta tocando mafiana y el resto viene a la zaga, en este hoy que
¢l salta sin esfuerzo con las primeras notas de su musica.

Soy un critico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis limitaciones,
y me doy cuenta de que lo que estoy pensando esta por debajo del plano donde el pobre
Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus subitas rabias y sus
llantos. A €l le importa un bledo que yo lo crea genial, y nunca se ha envanecido de que
su musica est¢ mucho mas alla de la que tocan sus compafieros. Pienso
melancélicamente que ¢l estd al principio de su saxo mientras yo vivo obligado a
conformarme con el final. El es la boca y yo la oreja, por no decir que él es la boca y
yo... Todo critico, ay, es el triste final de algo que empez6 como sabor, como delicia de
morder y mascar. Y la boca se mueve otra vez, golosamente la gran lengua de Johnny
recoge un chorrito de saliva de los labios. Las manos hacen un dibujo en el aire.

-Bruno, si un dia lo pudieras escribir... No por mi, entiendes, a mi qué me importa. Pero
debe ser hermoso, yo siento que debe ser hermoso. Te estaba diciendo que cuando
empecé a tocar de chico me di cuenta de que el tiempo cambiaba. Esto se lo conté una
vez a Jim y me dijo que todo el mundo se siente lo mismo, y que cuando uno se
abstrae... Dijo asi, cuando uno se abstrae. Pero no, yo no me abstraigo cuando toco.
Solamente que cambio de lugar. Es como en un ascensor, ti estds en el ascensor
hablando con la gente, y no sientes nada raro, y entre tanto pasa el primer piso, el
décimo, el veintiuno, y la ciudad se quedo ahi abajo, y tu estds terminando la frase que
habias empezado al entrar, y entre las primeras palabras y las Gltimas hay cincuenta y
dos pisos. Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba en un ascensor, pero era
un ascensor de tiempo, si te lo puedo decir asi. No creas que me olvidaba de la hipoteca
o de la religion. Solamente que en esos momentos la hipoteca y la religion eran como el



traje que uno no tiene puesto; yo sé que el traje estd en el ropero, pero a mf no vas a
decirme que en ese momento ese traje existe. El traje existe cuando me lo pongo, y la
hipoteca y la religion existian cuando terminaba de tocar y la vieja entraba con el pelo
colgandole en mechones y se quejaba dé que yo le rompia las orejas con esa-musica-
del-diablo.

Dédée ha traido otra taza de nescafé, pero Johnny mira tristemente su vaso vacio.

-Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me empiezo a dar cuenta
poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero decir que
aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe mas que una cantidad y se acabo. ;Ves mi
valija, Bruno? Caben dos trajes, y dos pares de zapatos. Bueno, ahora imaginate que la
vacias y después vas a poner de nuevo los dos trajes y los dos pares de zapatos, y
entonces te das cuenta de que solamente caben un traje y un par de zapatos. Pero lo
mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de que puedes meter una tienda
entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo meto la musica en el tiempo
cuando estoy tocando, a veces. La musica y lo que pienso cuando viajo en el métro.

-Cuando viajas en el métro.

-Eh, si, ahi esté la cosa -ha dicho socorronamente Johnny-. El métro es un gran invento,
Bruno. Viajando en el métro te das cuenta de todo lo que podria caber en la valija. A lo
mejor no perdi el saxo en el métro, a lo  mejor..

Se echa a reir, tose, y Dédée lo mira inquieta. Pero €l hace gestos, se rie y tose
mezclando todo, sacudiéndose debajo de la frazada como un chimpancé. Le caen
lagrimas y se las bebe, siempre riendo.
-Mejor es no confundir las cosas -dice después de un rato-. Lo perdi y se acabo. Pero el
métro me ha servido para darme cuenta del truco de la valija. Mira, esto de las cosas
elasticas es muy raro, yo lo siento en todas partes. Todo es elastico, chico. Las cosas
que pacecen duras tienen una elasticidad...

Piensa, concentrandose.

-..una elasticidad retardada -agrega sorprendentemente. Yo hago un gesto de
admiracion aprobatoria. Bravo, Johnny. El hombre que dice que no es capaz de pensar.
Vaya con Johnny. Y ahora estoy realmente interesado por lo que va a decir, y €l se da

cuenta y me mira mas socarronamente que nunca.
-, Ta crees que podré conseguir otro saxo para tocar pasado mafana, Bruno?
-Si, pero tendras que tener cuidado.
-Claro, tendré que tener cuidado.

-Un contrato de un mes -explica la pobre Dédée-. Quince dias en la boite de Rémy, dos
conciertos y los discos. Podriamos arreglarnos tan bien.

-Un contrato de un mes -remeda Johnny con grandes gestos-. La boite de Rémy, dos
conciertos y los discos. Be-bata-bop bop bop, chrrr. Lo que tiene es sed, una sed, una
sed. Y unas ganas de fumar, de fumar. Sobre todo unas ganas de fumar.
Le ofrezco un paquete de Gauloises, aunque s¢ muy bien que estd pensando en la
droga. Ya es de noche, en el pasillo empieza un ir y venir de gente, dialogos en arabe,
una cancion. Dédée se ha marchado, probablemente a comprar alguna cosa para la
cena. Siento la mano de Johnny en la rodilla.

-Es una buena chica, sabes. Pero me tiene harto. Hace rato que no la quiero, que no
puedo sufrirla. Todavia me excita, a ratos, sabe hacer el amor como... -junta los dedos a
la italiana-. Pero tengo que librarme de ella, volver a Nueva York. Sobre todo tengo que

volver a Nueva York, Bruno.
-¢Para qué? Alla te estaba yendo peor que aqui. No me refiero al trabajo sino a tu vida
misma. Aqui me parece que tienes mas amigos.

-Si, estas tu y la marquesa, y los chicos del club... ;Nunca hiciste el amor con la



marquesa, Bruno?

-No.

-Bueno, es algo que... Pero yo te estaba hablando del métro, y no sé por qué cambiamos
de tema. El métro es un gran invento, Bruno. Un dia empec¢ a sentir algo en el métro,
después me olvidé... Y entonces se repitio, dos o tres dias después. Y al final me di
cuenta. Es facil de explicar, sabes, pero es facil porque en realidad no es la verdadera
explicacion. La verdadera explicacion sencillamente no se puede explicar. Tendrias que
tomar el métro y esperar a que te ocurra, aunque me parece que eso solamente me
ocurre a mi. Es un poco asi, mira. jPero de verdad nunca hiciste el amor con la
marquesa? Le tienes que pedir que suba al taburete dorado que tiene en el rincoén del
dormitorio, al lado de una lampara muy bonita, y entonces... Bah, ya esta ésa de vuelta.

Dédée entra con un bulto, y mira a Johnny.
-Tienes mas fiebre. Ya telefoneé al doctor, va a venir a las diez. Dice que te quedes
tranquilo.

-Bueno, de acuerdo, pero antes le voy a contar lo del métro a Bruno. El otro dia me di
bien cuenta de lo que pasaba. Me puse a pensar en mi vieja, después en Lan y los
chicos, y claro, al momento me parecia que estaba caminando por mi barrio, y veia las
caras de los muchachos, los de aquel tiempo. No era pensar, me parece que ya te he
dicho muchas veces que yo no pienso nunca; estoy como parado en una esquina viendo
pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo. ;T¢é das cuenta? Jim dice que todos
somos iguales, que en general (asi dice) uno no piensa por su cuenta. Pongamos que
sea asi, la cuestion es que yo habia tomado el métro en la estacion de Saint-Michel y en
seguida me puse a pensar en Lan y los chicos, y a ver el barrio. Apenas me senté me
puse a pensar en ellos. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de que estaba en el métro,
y vi que al cabo de un minuto mas o menos llegdbamos a Odéon, y que la gente entraba
y salia. Entonces segui pensando en Lan y vi a mi vieja cuando volvia de hacer las
compras, y empecé a verlos a todos, a estar con ellos de una manera hermosisima,
como hacia mucho que no sentia. Los recuerdos son siempre un asco, pero esta vez me
gustaba pensar en los chicos y verlos. Si me pongo a contarte todo lo que vi no lo vas a
creer porque tendria para rato. Y eso que ahorraria detalles. Por ejemplo, para decirte
una sola cosa, veia a Lan con un vestido verde que se ponia cuando iba al Club 33
donde yo tocaba con Hamp. Veia el vestido con unas cintas, un mofio, una especie de
adorno al costado y un cuello... No al mismo tiempo, sino que en realidad me estaba
paseando alrededor del vestido de Lan y lo miraba despacio. Y después mir¢ la cara de
Lan y la de los chicos, y después mé acordé de Mike que vivia en la pieza de al lado, y
como Mike me habia contado la historia de unos caballos salvajes en Colorado, y ¢l
que trabajaba en un rancho y hablaba sacando pecho como los domadores de caballos...

-Johnny -ha dicho Dédée desde su rincon.
-Fijate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba pensando y viendo.
(Cuanto hara que te estoy contando este pedacito?

-No sé, pongamos unos dos minutos.

-Pongamos unos dos minutos -remeda Johnny-. Dos minutos y te he contado un
pedacito nada mas. Si te contara todo lo que les vi hacer a los chicos, y como Hamp
tocaba Save it, pretty mamma y yo escuchaba cada nota, entiendes, cada nota, y Hamp
no es de los que se cansan, y si te contara que también le of a mi vieja una oracion
larguisima, donde hablaba de repollos, me parece, pedia perdon por mi viejo y por mi y
decia algo de unos repollos... Bueno, si te contara en detalle todo eso, pasarian mas de
dos minutos, ;eh, Bruno?

-Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaria un buen cuarto de hora -le he dicho,



riéndome.

-Pasaria un buen cuarto de hora, eh, Bruno. Entonces me vas a decir como puede ser
que de repente siento que el métro se para y yo me salgo de mi vieja y Lan y todo
aquello, y veo que estamos en Saint-Germain-des-Prés, que queda justo a un minuto y

medio de Odéon.
Nunca me preocupo demasiado por las cosas que dice Johnny pero ahora, con su
manera de mirarme, he sentido frio.

-Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa -ha dicho
rencorosamente Johnny-. Y también por el del métro y el de mi reloj, malditos sean.
Entonces, ;como puede ser que yo haya estado pensando un cuarto de hora, eh, Bruno?
(Coémo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio? Te juro que ese dia
no habia fumado ni un pedacito ni una hojita -agrega como un chico que se excusa-. Y
después me ha vuelto a suceder, ahora me empieza a suceder en todas partes. Pero
-agrega astutamente- solo en el métro me puedo dar cuenta porque viajar en el métro es
como estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos, comprendes, es ese
tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado pensando, pensando...

Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo quisiera haberme ido ya, y no sé cémo
hacer para despedirme sin que Johnny se resienta, porque es terriblemente susceptible
con sus amigos. Si sigue asi le va a hacer mal, por lo menos con Dédée no va a hablar
de esas cosas.

-Bruno~si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, o como cuando estoy
tocando y también el tiempo cambia... Te das cuenta de lo que podria pasar en un
minuto y medio... Entonces un hombre, no solamente yo sino ésa y ti y todos los
muchachos, podrian vivir cientos de afios, si encontraramos la manera podriamos vivir
mil veces mas de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa mania de
minutos y de pasado mafiana...

Sonrio lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente que tiene razon, pero que lo
que ¢l sospecha y lo que yo presiento de su sospecha se va a borrar como siempre
apenas esté en la calle y me meta en mi vida de todos los dias. En ese momento estoy
seguro de que Johnny dice algo que no nace solamente de que estd medio loco, de que
la realidad se le escapa y le deja en cambio una especie de parodia que €l convierte en
una esperanza. Todo lo que Johnny me dice en momentos asi (y hace mas de cinco afios
que Johnny me dice y les dice a todos cosas parecidas) no se puede escuchar
prometiéndose volver a pensarlo mas tarde. Apenas se estd en la calle, apenas es el
recuerdo y no Johnny quien repite las palabras, todo se vuelve un fantaseo de la
marihuana, un manotear mondtono (por que hay otros que dicen cosas parecidas, a cada
rato se sabe de testimonios parecidos) y después de la maravilla nace la irritacion, y a
mi por lo menos me pasa que siento como si Johnny me hubiera estado tomando el
pelo. Pero esto ocurre siempre al otro dia, no cuando Johnny me lo estd diciendo,
porque entonces siento que hay algo que quiere ceder en alguna parte, una luz que
busca encenderse, 0 més bien como si fuera necesario quebrar alguna cosa, quebrarla
de arriba abajo como un tronco metiéndole una cufia y martillando hasta el final. Y
Johnny ya no tiene fuerzas para martillar nada, y yo ni siquiera s¢ qué martillo haria
falta para meter una cufia que tampoco me imagino.

De manera que al final me he ido de la pieza, pero antes ha pasado una de esas
cosas que tienen que pasar -€sa u otra parecida-, y es que cuando me estaba
despidiendo de Dédée y le daba al espalda a Johnny he sentido que algo ocurria, lo he
visto en los ojos de Dédée y me he vuelto rapidamente (porque a lo mejor le tengo un



poco de miedo a Johnny, a este dngel que es como mi hermano, a este hermano que es
como mi angel) y he visto a Johnny que se ha quitado de golpe la frazada con que
estaba envuelto, y lo he visto sentado en el sillon completamente desnudo, con las
piernas levantadas y las rodillas junto al menton, temblando pero riéndose, desnudo de
arriba a abajo en el sillon mugriento.

-Empieza a hacer calor -ha dicho Johnny. Bruno, mira qué hermosa cicatriz tengo entre
las costillas.

-Tépate -ha mandado Dédée, avergonzada y sin saber qué decir. Nos conocemos
bastante y un hombre desnudo no es mas que un hombre desnudo, pero de todos modos
Dédée ha tenido vergilienza y yo no sabia como hacer para no dar la impresion de que
lo que estaba haciendo Johnny me chocaba. Y ¢l lo sabia y se ha reido con toda su
bocaza, obscenamente manteniendo las piernas levantadas, el sexo colgandole al borde
del sillon como un mono en el zoo, y la piel de los muslos con unas raras manchas que
me han dado un asco infinito. Entonces Dédée ha agarrado la frazada y lo ha envuelto
presurosa, mientras Johnny se reia y parecia muy feliz. Me he despedido vagamente,
prometiendo volver al otro dia, y Dédée me ha acompafiado hasta el rellano, cerrando
la puerta para que Johnny no oiga lo que va a decirme.
-Est4 asi desde que volvimos de la gira por Bélgica. Habia tocado tan bien en todas
partes, y yo estaba tan contenta.

-Me pregunto de donde habrd sacado la droga -he dicho, mirdndola en los ojos.
-No sé. Ha estado bebiendo vino y cofiac casi todo el tiempo. Pero también ha fumado,

aunque menos que alla...

Alla es Baltimore y Nueva York, son los tres meses en el hospital psiquiatrico de
Bellevue, y la larga temporada en Camarillo.
(Realmente Johnny tocod bien en Bélgica, Dédee?

-Si, Bruno, me parece que mejor que nunca. La gente estaba enloquecida, y los
muchachos de la orquesta me lo dijeron muchas veces. De repente pasaban cosas raras,
como siempre con Johnny, pero por suerte nunca delante del ptblico. Yo crei... pero ya
ve, ahora es peor que nunca.
(Peor que en Nueva York? Usted no lo conocid6 en esos afios.
Dédée no es tonta, pero a ninguna mujer le gusta que le hablen de su hombre cuando
aun no estaba en su vida, aparte de que ahora tiene que aguantarlo y lo de antes no son
mas que palabras. No sé como decirselo, y ni siquiera le tengo plena confianza, pero al
final me decido.

-Me imagino que se han quedado sin dinero.
-Tenemos ese contrato para empezar pasado mafiana -ha dicho Dédée.
-(Usted cree que va a poder grabar y presentarse en publico?
-Oh, si -ha dicho Dédée un poco sorprendida-. Johnny puede tocar mejor que nunca si
el doctor Bernard le corta la gripe. La cuestion es el saxo.
-Me voy a ocupar de eso. Aqui tiene, Dédée. Solamente que... Lo mejor seria que
Johnny no lo supiera.

-Bruno...

Con un gesto, y empezando a bajar la escalera, he detenido las palabras imaginables, la
gratitud inatil de Dédée. Separado de ella por cuatro o cinco peldafios me ha sido mas
facil decirselo.

-Por nada del mundo tiene que fumar antes del primer concierto. Déjelo beber un poco
pero no le dé dinero para lo otro.

Dédée no ha contestado nada; aunque he visto como sus manos doblaban y
doblaban los billetes, hasta hacerlos desaparecer. Por lo menos tengo la seguridad de
que Dédée no fuma. Su unica complicidad puede nacer del miedo o del amor. Si



Johnny se pone de rodillas, como lo he visto en Chicago, y le suplica llorando... Pero es
un riesgo como tantos otros con Johnny, y por el momento habra dinero para comer y
para remedios. En la calle me he subido el cuello de la gabardina porque empezaba a
lloviznar, y he respirado hasta que me dolieron los pulmones; me ha parecido que Paris
olia a limpio, a pan caliente. S6lo ahora me he dado cuenta de como olia la pieza de
Johnny, el cuerpo de Johnny sudando bajo la frazada. He entrado en un café para beber
un cofac y lavarme la boca, quiz4d también la memoria que insiste e insiste en las
palabras de Johnny, sus cuentos, su manera de ver lo que yo no veo y en el fondo no
quiero ver. Me he puesto a pensar en pasado mafiana y era como una tranquilidad,
como un puente bien tendido del mostrador hacia  adelante.

Cuando no se esta demasiado seguro de nada, lo mejor es crearse deberes a manera
de flotadores. Dos o tres dias después he pensado que tenia el deber de averiguar si la
marquesa le estd facilitando marihuana a Johnny Carter, y he ido al estudio de
Montparnasse. La marquesa es verdaderamente una marquesa, tiene dinero a montones
que le viene del marqués, aunque hace rato que se hayan divorciado a causa de la
marihuana y otras razones parecidas. Su amistad con Johnny viene de Nueva York,
probablemente del afo que Johnny se hizo famoso de la noche a la mafiana
simplemente porque alguien le dio la oportunidad de reunir a cuatro o cinco muchachos
a quienes les gustaba su estilo, y Johnny pudo tocar a sus anchas por primera vez y los
dejo a todos asombrados. Este no es el momento de hacer critica de jazz, y los
interesados pueden leer mi libro sobre Johnny y el nuevo estilo de la posguerra, pero
bien puedo decir que el cuarenta y ocho -digamos hasta el cincuenta- fue como una
explosion de la musica, pero una explosion fria, silenciosa, una explosioén en la que
cada cosa quedd en su sitio y no hubo gritos ni escombros, pero la costra de la
costumbre se rajo en millones de pedazos y hasta sus defensores (en las orquestas y en
el publico) hicieron una cuestion de amor propio de algo que ya no sentian como antes.
Porque después del paso de Johnny por el saxo alto no se puede seguir oyendo a los
musicos anteriores y creer que son el non plus ultra; hay que conformarse con aplicar
esa especie de resignacion disfrazada que se llama sentido historico, y decir que
cualquiera de esos musicos ha sido estupendo y lo sigue siendo en-su-momento.
Johnny ha pasado por el jazz como una mano que da vuelta la hoja, y se acabo.

La marquesa, que tiene unas orejas de lebrel para todo lo que sea musica, ha
admirado siempre una enormidad a Johnny y a sus amigos del grupo. Me imagino que
debid darles no pocos ddlares en los dias del Club 33, cuando la mayoria de los criticos
protestaban por las grabaciones de Johnny y juzgaban su jazz con arreglo a criterios
mas que podridos. Probablemente también en esa época la marquesa empezd a
acostarse de cuando en cuando con Johnny, y a fumar con ¢él. Muchas veces los he visto
juntos antes de las sesiones de grabacion o en los entreactos de los conciertos, y Johnny
parecia enormemente feliz al lado de la marquesa, aunque en alguna otra platea o en su
casa estaban Lan y los chicos esperandolo. Pero Johnny no ha tenido jamas idea de lo
que es esperar nada, y tampoco se imagina que alguien pueda estar esperandolo. Hasta
su manera de plantar a Lan lo pinta de cuerpo entero. He visto la postal que le mando
desde Roma, después de cuatro meses de ausencia (se habia trepado a un avion con
otros dos musicos sin que Lan supiera nada). La postal representaba a Romulo y Remo,
que siempre le han hecho mucha gracia a Johnny (una de sus grabaciones se llama asi),
y decia: "Ando solo en una multitud de amores", que es un fragmento de un poema de
Dylan Thomas a quien Johnny lee todo el tiempo. Los agentes de Johnny en Estados
Unidos se arreglaron para deducir una parte de sus regalias y entregarlas a Lan, que por
su parte comprendié pronto que no habia hecho tan mal negocio librandose de Johnny.
Alguien me dijo que la marquesa dio también dinero a Lan, sin que Lan supiera de



donde procedia. No me extrafia porque la marquesa es descabelladamente buena y
entiende el mundo un poco como las tortillas que fabrica en su estudio cuando los
amigos empiezan a llegar a montones, y que consiste en tener una especie de tortilla
permanente a la cual echa diversas cosas y va sacando pedazos y ofreciéndolos cuando
hace falta.

He encontrado a la marquesa con Marcel Gavoty y con Art Boucaya, y
precisamente estaban hablando de las grabaciones que habia hecho Johnny la tarde
anterior. Me han caido encima como si vieran llegar a un arcangel, la marquesa me ha
besuqueado hasta cansarse, y los muchachos me han palmeado como pueden hacerlo
un contrabajista y un saxo baritono. He tenido que refugiarme detras de un sillon,
defendiéndome como podia, y todo porque se han enterado de que soy el proveedor del
magnifico saxo con el cual Johnny acaba de grabar cuatro o cinco de sus mejores
improvisaciones. La marquesa ha dicho en seguida que Johnny era una rata inmunda, y
que como estaba peleado con ella (no ha dicho por qué) la rata inmunda sabia muy bien
que solo pidiéndole perdon en debida forma hubiera podido conseguir el cheque para ir
a comprarse un saxo. Naturalmente Johnny no ha querido pedir perdon desde que ha
vuelto a Paris -la pelea parece que ha sido en Londres, dos meses atrds- y en esa forna
nadie podia saber que habia perdido su condenado saxo en el métro, etcétera. Cuando la
marquesa se echa a hablar uno se pregunta si el estilo de Dizzy no se le ha pegado al
idioma, pues es una serie interminable de variaciones en los registros mas inesperados,
hasta que al final la marquesa se da un gran golpe en los muslos, abre de par en par la
boca y se pone a reir como si la estuvieran matando a cosquillas. Y entonces Art
Boucaya ha aprovechado para darme detalles de la sesion de ayer, que me he perdido
por culpa de mi mujer non neumonia.

-Tica puede dar fe -ha dicho Art mostrando a la marquesa que se retuerce de risa-.
Bruno, no te puedes imaginar lo que fue eso hasta que oigas los discos. Si Dios estaba
ayer en alguna parte puedes creerme que era en esa condenada sala de grabacion, donde
hacia un calor de mil demonios dicho sea de paso. ;Te acuerdas de Willow Tree,
Marcel?

-Si me acuerdo -ha dicho Marcel-. El estupido pregunta si me acuerdo. Estoy tatuado
de la cabeza a los pies con Wittow Tree.

Tica nos ha traido highballs y nos hemos puesto comodos para charlar. En realidad
hemos hablado poco de la sesion de ayer, porque cualquier musico sabe que de esas
cosas no se puede hablar, pero lo poco que han dicho me ha devuelto alguna esperanza
y he pensado que tal vez mi saxo le traiga buena suerte a Johnny. De todas maneras no
han faltado las anécdotas que enfriaran un poco esa esperanza, como por ejemplo que
Johnny se ha sacado los zapatos entre grabacion y grabacion, y se ha paseado descalzo
por el estudio. Pero en cambio se ha reconciliado con la marquesa y ha prometido venir
al estudio a tomar una copa antes de su presentacion de esta noche.

-¢Conoces a la muchacha que tiene ahora Johnny? -ha querido saber Tica. Le he hecho
una descripcion lo mas sucinta posible, pero Marcel la ha completado a la francesa, con
toda clase de matices y alusiones que han divertido muchisimo a la marquesa. No se ha
hecho la menor referencia a la droga, aunque yo estoy tan aprensivo que me ha
parecido olerla en el aire del estudio de Tica, aparte de que Tica se rie de una manera
que también noto a veces en Johnny y en Art, y que delata a los adictos. Me pregunto
como se habra procurado Johnny la marihuana si estaba peleado con la marquesa; mi
confianza en Dédée se ha venido bruscamente al suelo, si es que en realidad le tenia
confianza. En el fondo son todos iguales.



Envidio un poco esa igualdad que los acerca, que los vuelve complices con tanta
facilidad; desde mi mundo puritano -no necesito confesarlo, cualquiera que me conozca
sabe de mi horror al desorden moral- los veo como a angeles enfermos, irritantes a
fuerza de irresponsabilidad pero pagando los cuidados con cosas como los discos de
Johnny, la generosidad de la marquesa. Y no digo todo, y quisiera forzarme a decirlo:
los envidio, envidio a Johnny, a ese Johnny del otro lado, sin que nadie sepa qué es
exactamente ese otro lado. Envidio todo menos su dolor, cosa que nadie dejard de
comprender, pero aun en su dolor tiene que haber atisbos de algo que me es negado.
Envidio a Johnny y al mismo tiempo me da rabia que se esté destruyendo por el mal
empleo de sus dones, por la estipida acumulacion de insensatez que requiere su presion
de vida. Pienso que si Johnny pudiera orientar esa vida, incluso sin sacrificarle nada, ni
siquiera la droga, y si piloteara mejor ese avion que desde hace cinco afios vuela a
ciegas, quiza acabaria en lo peor, en la locura completa, en la muerte, pero no sin haber
tocado a fondo lo que busca en sus tristes mondlogos a posteriori, en sus recuentos de
experiencias fascinantes pero que se quedan a mitad de camino. Y todo eso lo sostengo
desde mi cobardia personal, y quiza en el fondo quisiera que Johnny acabara de una
vez, como una estrella que se rompe en mil pedazos y deja idiotas a los astronomos
durante una semana, y después uno se va a dormir y mafiana es otro dia.

Pareceria que Johnny ha tenido como una sospecha de todo lo que he estado
pensando, porque me ha hecho un alegre saludo al entrar y ha venido casi en seguida a
sentarse a mi lado, después de besar y hacer girar por el aire a la marquesa, y cambiar
con ella y con Art un complicado ritual onomatopéyico que les ha producido una
inmensa gracia a todos.

-Bruno -ha dicho Johnny, instalandose en el mejor sofd, el cacharro es una maravilla y
que digan éstos lo que le he sacado ayer del fondo. A Tica le caian unas lagrimas como
bombillas eléctricas, y no creo que fuera porque le debe plata a la modista, ;eh, Tica?

He querido saber algo més de la sesion, pero a Johnny le basta ese desborde de
orgullo. Casi en seguida se ha puesto a hablar con Marcel del programa de esta noche y
de lo bien que les caen a los dos los flamantes trajes grises con que van a presentarse en
el teatro. Johnny esta realmente muy bien y se ve que lleva dias sin fumar demasiado;
debe de tener exactamente la dosis que le hace falta para tocar con gusto. Y justamente
cuando lo estoy pensado, Johnny me planta la mano en el hombro y se inclina para
decirme:

-Dédéé me ha contado que la otra tarde estuve muy mal contigo.
-Bah, ni te acuerdes.
-Pero si me acuerdo muy bien. Y si quieres mi opinion, en realidad estuve formidable.

Deberias sentirte contento de que me haya portado asi contigo; no lo hago con
nadie, créeme. Es una muestra de como te aprecio. Tenemos que ir juntos a algln sitio
para hablar de un monton de cosas. Aqui... -Saca el labio inferior, desdefioso, y se rie,
se encoge de hombros, parece estar bailando en el sofd-. Viejo Bruno. Dice Dédée que
me porté muy mal, de veras.

-Tenias gripe. (Estés mejor?

-No era gripe. Vino el médico, y en seguida empez6 a decirme que el jazz le gusta
enormemente, y que una noche tengo que ir a su casa para escuchar discos. Dédée me
conto que le habias dado dinero.

-Para que salieran del paso hasta que cobres. ;Qué tal lo de esta noche?
-Bueno, tengo ganas de tocar y tocaria ahora mismo si tuviera el saxo, pero Dédée se



emperrd en llevarlo ella misma al teatro. Es un saxo formidable, ayer me parecia que
estaba haciendo el amor cuando lo tocaba. Vieras la cara de Tica cuando acabé. ;Estaba
celosa, Tica?

Y se han vuelto a reir a gritos, y Johnny ha considerado conveniente correr por el
estudio dando grandes saltos de contento, y entre ¢l y Art han bailado sin musica,
levantando y bajando las cejas para marcar el compas, Es imposible impacientarse con
Johnny o con Art; seria como enojarse con el viento porque nos despeina. En voz baja,
Tica, Marcel y yo hemos cambiado impresiones sobre la presentacion de la noche.
Marcel estd seguro de que Johnny va a repetir su formidable éxito de 1951, cuando
vino por primera vez a Paris. Después de lo de ayer estd seguro de que todo va a salir
bien. Quisiera sentirme tan tranquilo como ¢l, pero de todas maneras no podré hacer
mas que sentarme en las primeras filas y escuchar el concierto. Por lo menos tengo la
tranquilidad de que Johnny no esta drogado como la noche de Baltimore. Cuando le he
dicho esto a Tica, me ha apretado la mano como si se estuviera por caer al agua. Art 'y
Jobnny se han ido hasta el piano, y Art le estd mostrando un nuevo tema a Johnny que
mueve la cabeza y canturrea. Los dos estan elegantisimos con sus trajes grises, aunque
a Johnny lo perjudica la grasa que ha juntado en estos tiempos.

Con Tica hemos hablado de la noche de Baltimore, cuando Johnny tuvo la primera
gran crisis violenta. Mientras hablabamos he mirado a Tica en los ojos, porque queria
estar seguro de que me comprende, y que no cedera esta vez. Si Johnny llega a beber
demasiado conac o a fumar una nada de droga, el concierto va a ser un fracaso y todo
se vendra al suelo. Paris no es un casino de provincia y todo el mundo tiene puestos los
ojos en Johnny. Y mientras lo pienso no puedo impedirme un mal gusto en la boca, una
colera que no va contra Johnny ni contra las cosas que le ocurren; mas bien contra mi y
la gente que lo rodea, la marquesa y Marcel, por ejemplo. En el fondo somos una banda
de egoistas, so pretexto de cuidar a Johnny lo que hacemos es salvar nuestra idea de ¢l,
prepararnos a los nuevos placeres que va a darnos Johnny, sacarle brillo a la estatua que
hemos erigido entre todos y defenderla cueste lo que cueste. El fracaso de Johnny seria
malo para mi libro (de un momento a otro saldra la traduccion al inglés y al italiano), y
probablemente de cosas asi estd hecha una parte de mi cuidado por Johnny. Art y
Marcel lo necesitan para ganarse el pan, y la marquesa, vaya a saber qué ve la
marquesa en Johnny aparte de su talento. Todo esto no tiene nada que hacer con el otro
Johnny, y de repente me he dado cuenta de que quiza Johnny queria decirme eso
cuando se arrancé la frazada y se mostréo desnudo como un gusano, Johnny sin saxo,
Johnny sin dinero y sin ropa, Johnny obsesionado por algo que su pobre inteligencia no
alcanza a entender pero que flota lentamente en su musica, acaricia su piel, lo prepara
quiza para un salto imprevisible que nosotros no comprenderemos nunca.

Y cuando se piensan cosas asi acaba uno por sentir de veras mal gusto en la boca, y
toda la sinceridad del mundo no paga el momentaneo descubrimiento de que uno es una
pobre porqueria al lado de un tipo como Johnny Carter, que ahora ha venido a beberse
su cofiac al sofd y me mira con aire divertido. Ya es hora de que nos vayamos todos a la
sala Pleyel. Que la musica salve por lo menos el resto de la noche, y cumpla a fondo
una de sus peores misiones, la de ponernos un buen biombo delante del espejo,
borrarnos del mapa durante un par de horas.

Como es natural mafana escribiré para Jazz Hot una cronica del concierto de esta
noche. Pero aqui, con esta taquigrafia garabateada sobre una rodilla en los intervalos,
no siento el menor deseo de hablar como critico, es decir de sancionar
comparativamente. S¢ muy bien que para mi Johnny ha dejado de ser un jazzman y que



su genio musical es como una fachada, algo que todo el mundo puede llegar a
comprender y admirar pero que encubre otra cosa, y esa otra cosa es lo unico que
deberia importarme, quiza porque es lo tinico que verdaderamente le importa a Johnny.

Es facil decirlo, mientras soy todavia la musica de Johnny. Cuando se enfria...
(Por qué no podré hacer como ¢l, por qué no podré tirarme de cabeza contra pared?
Antepongo minuciosamente las palabras a la realidad que pretenden describirme, me
escudo en consideraciones y sospechas que no son mas que una estipida dialéctica. Me
parece comprender por qué la plegaria reclama instintivamente el caer de rodillas. El
cambio de posicion es el simbolo de un cambio en la voz, en lo que la voz va a
articular, en lo articulado mismo. Cuando llego al punto de atisbar ese cambio, las
cosas que hasta un segundo antes me habian parecido arbitrarias se llenan de sentido
profundo, se simplifican extraordinariamente y al mismo tiempo se ahondan. Ni Marcel
ni Art se han dado cuenta ayer de que Johnny no estaba loco cuando se sacé los zapatos
en la sala de grabacion. Johnny necesitaba en ese instante tocar el suelo con su piel,
atarse a la tierra de la que su musica era una confirmacion y no una fuga. Porque
también siento esto en Johnny, y es que no huye de nada, no se droga para huir como la
mayoria de los viciosos, no toca el saxo para agazaparse detras de un foso de musica,
no se pasa semanas encerrado en las clinicas psiquidtricas para sentirse al abrigo de las
presiones que es incapaz de soportar. Hasta su estilo, lo més auténtico en ¢él, ese estilo
que merece nombres absurdos sin necesitar de ninguno, prueba que el arte de Johnny
no es una sustitucion ni una completacion. Johnny ha abandonado el lenguaje hot més o
menos corriente hasta hace diez afios, porque ese lenguaje violentamente erdtico era
demasiado pasivo para €l. En su caso el deseo se antepone al placer y lo frustra, porque
el deseo le exige avanzar, buscar, negando por adelantado los encuentros féciles del
jazz tradicional. Por eso, creo, a Johnny no le gustan gran cosa los blues, donde el
masoquismo y las nostalgias... Pero de todo esto ya he hablado en mi libro, mostrando
como la renuncia a la satisfaccion inmediata indujo a Johnny a elaborar un lenguaje que
¢l y otros musicos estan llevando hoy a sus ultimas posibilidades. Este jazz desecha
todo erotismo facil, todo wagnerianismo por decirlo asi, para situarse en un plano
aparentemente desasido donde la musica queda en absoluta libertad, asi como la pintura
sustraida a lo representativo queda en libertad para no ser mas que pintura. Pero
entonces, duefio de una musica que no facilita los orgasmos ni las nostalgias, de una
musica que me gustaria poder llamar metafisica, Johnny parece contar con ella para
explorarse, para morder en la realidad que se le escapa todos los dias. Veo ahi la alta
paradoja de su estilo, su agresiva eficacia. Incapaz de satisfacerse, vale como un acicate
continuo, una construccion infinita cuyo placer no estd en el remate sino en la
reiteracion exploradora, en el ejemplo de facultades que dejan atras lo prontamente
humano sin perder humanidad. Y cuando Johnny se pierde como esta noche en la
creacion continua de su musica, s€ muy bien que no esta escapando de nada. Ir a un
encuentro no puede ser nunca escapar, aunque releguemos cada vez el lugar de la cita;
y en cuanto a lo que pueda quedarse atrds, Johnny lo ignora o lo desprecia
soberanamente. La marquesa, por ejemplo, cree que Johnny teme la miseria, sin darse
cuenta de que lo Unico que Johnny puede temer es no encontrarse una chuleta al
alcance del cuchillo cuando se le da la gana de comerla, o una cama cuando tiene
suefio, o cien dolares en la cartera cuando le parece normal ser duefio de cien ddlares.
Johnny n6 se mueve en un mundo de abstracciones como nosotros; por eso su musica,
esa admirable musica que he escuchado esta noche, no tiene nada de abstracta. Pero
solo ¢l puede hacer el recuento de lo que ha cosechado mientras tocaba, y
probablemente ya estara en otra cosa, perdiéndose en una nueva conjetura o en una
nueva sospecha. Sus conquistas son como un suefio, las olvida al despertar cuando los
aplausos lo traen de vuelta, a ¢l que anda tan lejos viviendo su cuarto de hora de minuto



y medio.

Seria como vivir sujeto a un pararrayos en plena tormenta y creer que no va a
pasar nada. A los cuatro a cinco dias me he encontrado con Art Boucaya en el Dupont
del barrio latino, y le ha faltado tiempo para poner los ojos en blanco y anunciarme las
malas noticias. En el primer momento he sentido una especie de satisfaccion que no me
queda mas remedio que calificar de maligna, porque bien sabia yo que la calma no
podia durar mucho; pero después he pensado en las consecuencias y mi carifio por
Johnny se ha puesto a retorcerme el estdbmago; entonces me he bebido dos cofiacs
mientras Art me describia lo ocurrido. En resumen parece ser que esa tarde Delaunay
habia preparado una sesion de grabacion para presentar un nuevo quinteto con Johnny a
la cabeza, Art, Marcel Gavoty y dos chicos muy buenos de Paris en el piano y la
bateria. La cosa tenia que empezar a las tres de la tarde y contaban con todo el dia y
parte de la noche para entrar en calor y grabar unas cuantas cosas. Y qué pasa. Pasa que
Johnny empieza por llegar a las cinco, cuando Delaunay estaba que hervia de
impaciencia, y después de tirarse en una silla dice que no se siente bien y que ha venido
solamente para no estropearles el dia a los muchachos, pero que no tiene ninguna gana
de tocar.

-Entre Marcel y yo tratamos de convencerlo de que descansara un rato, pero no hacia
mas que hablar de no sé¢ qué campos con urnas que habia encontrado, y dale con las
urnas durante media hora. Al final empez6 a sacar montones de hojas que habia juntado
en algiin parque y guardado en los bolsillos. Resultado, que el piso del estudio parecia
el jardin botanico, los empleados andaban de un lado a otro con cara de perros, y a todo
esto sin grabar nada; fijate que el ingeniero llevaba tres horas fumando en su cabina, y
eso en Paris ya es mucho para un ingeniero.

"Al final Marcel convencié a Johnny de que lo mejor era probar, se pusieron a
tocar los dos y nosotros los seguiamos de a poco, més bien para sacarnos el cansancio
de no hacer nada. Hacia rato que me daba cuenta de que Johnny tenia una especie de
contraccion en el brazo derecho, y cuando empezd a tocar te aseguro que era terrible de
ver. La cara gris, sabes, y de cuando en cuando como un escalofrio; yo no veia el
momento de que se fuera al suelo. Y en una de esas pega un grito, nos mira a todos uno
a uno, muy despacio, y nos pregunta qué estamos esperando para empezar con
Amorous. Ya sabes, ese tema de Alamo. Bueno, Delaunay le hace una sefia al técnico,
salimos todos lo mejor posible, y Johnny abre las piernas, se planta como en un bote
que cabecea, y se larga a tocar de una manera que te juro no habia oido jamas. Esto
durante tres minutos, hasta que de golpe suelta un soplido capaz de arruinar la misma
armonia celestial, y se va a un rincon dejandonos a todos en plena marcha, que
acabaramos lo mejor que nos fuera posible.

"Pero ahora viene lo peor, y es que cuando acabamos, lo primero que dijo Johnny
fue que todo habia salido como el diablo, y que esa grabacién no contaba para nada.
Naturalmente, ni Delaunay ni nosotros le hicimos caso, porque a pesar de los defectos
el solo de Johnny valia por mil de los que oyes todos los dias. Una cosa distinta, que no
te puedo explicar... Ya lo escuchards, te imaginas que ni Delaunay ni los técnicos
piensan destruir la grabacion. Pero Johnny insistia como un loco, amenazando romper
los vidrios de la cabina si no le probaban que el disco habia sido anulado. Por fin el
ingeniero le mostrd cualquier cosa y lo convencid, y entonces Johnny propuso que
grabaramos Streptomicyne, que sali6 mucho mejor y a la vez mucho peor, quiero
decirte que es un disco impecable y redondo, pero ya no tiene esa cosa increible que
Johnny habia soplado en Amorous."



Suspirando, Art ha terminado de beber su cerveza y me ha mirado lugubremente.
Le he preguntado qué ha hecho Johnny después de eso, y me ha dicho que después de
hartarlos a todos con sus historias sobre las hojas y los campos llenos de urnas, se ha
negado a seguir tocando y ha salido a tropezones del estudio. Marcel le ha quitado el
saxo para evitar que vuelva a perderlo o pisotearlo, y entre ¢l y uno de los chicos
franceses lo han llevado al hotel.
iQué otra cosa puedo hacer sino ir en seguida a verlo? Pero de todos modos lo he
dejado para mafiana. Y a la mafiana siguiente me he encontrado a Johnny en las noticias
de policia del Figaro, porque durante la noche parece que Johnny ha incendiado la
pieza del hotel y ha salido corriendo desnudo por los pasillos. Tanto ¢l como Dédée han
resultado ilesos, pero Johnny estd en el hospital bajo vigilancia. Le he mostrado la
noticia a mi mujer para alentarla en su convalecencia, y he ido en seguida al hospital
donde mis credenciales de periodista no me han servido de nada. Lo mas que he
alcanzado a saber es que Johnny estd deliranndo y que tiene adentro bastante
marihuana como para enloquecer a diez personas. La pobre Dédée no ha sido capaz de
resistir, de convencerlo de que siguiera sin fumar; todas las mujeres de Johnny acaban
siendo sus complices, y estoy archiseguro de que la droga se la ha facilitado la
marquesa.

En fin, la cuestion es que he ido inmediatamente a casa de Delaunay para pedirle
que me haga escuchar Amorous lo antes posible. Vaya a saber si Amorous no resulta el
testamento del pobre Johnny; y en ese caso, mi deber profesional...

Pero no, todavia no. A los cinco dias me ha telefoneado Dédée diciéndome que
Johnny estda mucho mejor y que quiere verme. He preferido no hacerle reproches,
primero porque supongo que voy a perder el tiempo, y segundo porque la voz de la
pobre Dédée parece salir de una tetera rajada. He prometido ir en seguida, y le he dicho
que tal vez cuando Johnny esté mejor se pueda organizar una gira por las ciudades del
interior. He colgado el tubo cuando Dédée empezaba a llorar.

Johnny esta sentado en la cama, en una sala donde hay otros dos enfermos que por
suerte duermen. Antes de que pueda decirle nada me ha atrapado la cabeza con sus dos
manazas, y me ha besado muchas veces en la frente y las mejillas. Esta terriblemente
demacrado, aunque me ha dicho que le dan mucho de comer y que tiene apetito. Por el
momento lo que mas le preocupa es saber si los muchachos hablan mal de ¢l, si su
crisis ha danado a alguien, y cosas asi. Es casi inutil que le responda, pues sabe muy
bien que los conciertos han sido anulados y que eso perjudica a Art, a Marcel y al resto;
pero me lo pregunta como si creyera que entre tanto ha ocurrido algo que bueno, algo
que componga las cosas. Y al mismo tiempo no me engafia, porque en el fondo de todo
eso estd su soberana indiferencia; a Johnny se le importa un bledo que todo se haya ido
al diablo, y lo conozco demasiado como para no darme cuenta.
-Qué quieres que te diga, Johnny. Las cosas podrian haber salido mejor, pero ti tienes
el talento de echarlo todo a perder.

-Si, no lo puedo negar -ha dicho cansadamente Johnny-. Y todo por culpa de las urnas.
Me he acordado de las palabras de Art, me he quedado mirandolo.

-Campos llenos de urnas, Bruno. Montones de urnas invisibles, enterradas en un campo
inmenso. Yo andaba por ahi y de cuando en cuando tropezaba con algo. Tu diras que lo
he sofiado, eh. Era asi, fijate: de cuando en cuando tropezaba con una urna, hasta darme
cuenta de que todo el campo estaba lleno de urnas, que habia miles y miles, y que



dentro de cada urna estaban las cenizas de un muerto. Entonces me acuerdo que me
agaché y me puse a cavar con las ufias hasta que una de las urnas quedo a la vista. Si,
me acuerdo. Me acuerdo que pensé: "Esta va a estar vacia porque es la que me toca a
mi." Pero no, estaba llena de un polvo gris como s¢ muy bien que estaban las otras
aunque no las habia visto. Entonces... entonces fue cuando empezamos a grabar
Amorous, me parece.

Discretamente he echado una ojeada al cuadro de temperatura. Bastante normal,
quién lo dirfa. Un médico joven se ha asomado a la puerta, saluddndome con una
inclinacion de cabeza, y ha hecho un gesto de aliento a Johnny, un gesto casi deportivo,
muy de buen muchacho. Pero Johnny no le ha contestado, y cuando el médico se ha ido
sin pasar de la puerta, he visto que Johnny tenia los pufios cerrados.

-Eso es lo que no entenderan nunca -me ha dicho-. Son como un mono con un plumero,
como las chicas del conservatorio de Kansas City que creian tocar Chopin, nada menos.
Bruno, en Camarillo me habian puesto en una pieza con otros tres, y por la mafiana
entraba un interno lavadito y rosadito que daba gusto. Parecia hijo del Kleenex y del
Tampax, créeme. Una especie de inmenso idiota que se me sentaba al lado y me daba
animos, a mi que queria morirme, que ya no pensaba en Lan ni en nadie. Y lo peor era
que el tipo se ofendia porque no le prestaba atencion. Parecia esperar que me sentara en
la cama, maravillado de su cara blanca y su pelo bien peinado y sus ufias cuidadas, y
que me mejorara como esos que llegan a Lourdes y tiran la muleta y salen a los saltos.

-Bruno, ese tipo y todos los otros tipos de Camarillo estaban convencidos. ;De qué,
quieres saber? No sé, te juro, pero estaban convencidos. De lo que eran, supongo, de lo
que valian, de su diploma. No, no es eso. Algunos eran modestos y no se creian
infalibles. Pero hasta el mds modesto se sentia seguro. Eso era lo que me crispaba,
Bruno, que se sintieran seguros. Seguros de qué, dime un poco, cuando yo, un pobre
diablo con mas pestes que el demonio debajo de la piel, tenia bastante conciencia para
sentir que todo era como una jalea, que todo temblaba alrededor, que no habia mas que
fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco para descubrir los agujeros. En la
puerta, en la cama: agujeros. En la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire: todo
lleno de agujeros, todo esponja, todo como un colador colandose a si mismo... Pero
ellos eran la ciencia americana, ;jcomprendes, Bruno? El guardapolvo los protegia de
los agujeros; no veian nada, aceptaban lo ya visto por otros, se imaginaban que estaban
viendo. Y naturalmente no podian ver los agujeros, y estaban muy seguros de si
mismos, convencidisimos de sus recetas, sus jeringas, su maldito psicoanalisis, sus no
fume y sus no beba... Ah, el dia en que pude mandarme mudar, subirme al tren, mirar
por la ventanilla coémo todo se iba para atras, se hacia pedazos, no sé si has visto como
el paisaje se va rompiendo cuando lo miras alejarse...

Fumamos Gauloises. A Johnny le han dado permiso para beber un poco de conac y
fumar ocho o diez cigarrillos. Pero se ve que es su cuerpo el que fuma, que ¢l estd en
otra cosa casi como si se negara a salir del pozo. Me pregunto qué ha visto, qué ha
sentido estos ultimos dias. No quiero excitarlo, pero si se pusiera a hablar por su
cuenta... Fumamos, callados, y a veces Johnny estira el brazo y me pasa los dedos por
la cara, como para identificarme. Después juega con su reloj pulsera, lo mira con
carifo.

-Lo que pasa es que se creen sabios -dice de golpe-. Se creen sabios porque han juntado
un monton de libros y se los han comido. Me da risa, porque en realidad son buenos
muchachos y viven convencidos de que lo que estudian y lo que hacen son cosas muy



dificiles y profundas. En el circo es igual, Bruno, y entre nosotros es igual. La gente se
figura que algunas cosas son el colmo de la dicultad, y por eso aplauden a los
trapecistas, o a mi. Yo no sé qué se imaginan, que uno se estd haciendo pedazos para
tocar bien, o que el trapesista se rompe los tendones cada vez que da un salto. En
realidad las cosas verdaderamente dificiles son otras tan distintas, todo lo que la gente
cree poder hacer a cada momento. Mirar, por ejemplo, o comprender a un perro o a un
gato. Esas son las dificultades, las grandes dificultades. Anoche se me ocurrié mirarme
en este espejito, y te aseguro que era tan terriblemente dificil que casi me tiro de la
cama. Imaginate que te estds viendo a ti mismo; eso tan solo basta para quedarse frio
durante media hora. Realmente ese tipo no soy yo, en el primer momento he sentido
claramente que no era yo. Lo agarré de sorpresa, de refilon, y supe que no era yo. Eso
lo sentia, y cuando algo se siente... Pero es como en Palm Beach, sobre una ola te cae la
segunda, y después otra... Apenas has sentido ya viene lo otro, vienen las palabras...
No, no son las palabras, son lo que esta en las palabras, esa especie de cola de pegar,
esa baba. Y la baba viene y te tapa, y te convence de que el del espejo eres ti. Claro,
pero como no darse cuenta. Pero si soy yo, con mi pelo, esta cicatriz. Y la gente no se
da cuenta de que lo Gnico que aceptan es la baba, y por eso les parece tan facil mirarse
al espejo. O cortar un pedazo de pan con un cuchillo. ;Ta has cortado un pedazo de pan
con un cuchillo?
-Me suele ocurrir -he dicho, divertido.

-Y te has quedado tan tranquilo. Yo no puedo, Bruno. Una noche tiré todo tan lejos que
el cuchillo casi le saca un ojo al japonés de la mesa de al lado. Era en Los Angeles, se
armo un lio tan descomunal... Cuando les expliqué, me llevaron preso. Y eso que me
parecia tan sencillo explicarles todo. Esa vez conoci al doctor Christie. Un tipo
estupendo, y eso que yo a los médicos...

Ha pasado una mano por el aire, tocandolo por todos lados, dejandolo como
marcado por su paso. Sonrie, Tengo la sensacion de que esta solo, completamente solo.
Me siento como hueco a su lado. Si a Johnny se le ocurriera pasar su mano a través de
mi me cortaria como manteca, como humo. A lo mejor es por eso que a veces me roza
la cara con los dedos, cautelosamente.
-Tienes el pan ahi, sobre el mantel -dice Johnny mirando el aire-. Es una cosa s6lida, no
se puede negar, con un color bellisimo, un perfume. Algo que no soy yo, algo distinto,
fuera de mi. Pero si lo toco, si estiro los dedos y lo agarro, entonces hay algo que
cambia, ;no te parece? El pan estd fuera de mi, pero lo toco con los dedos, lo siento,
siento que eso es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo, entonces no se puede
decir realmente que sea otra cosa, o /ti crees que se puede decir?
-Querido, hace miles de anos que un monton de barbudos se vienen rompiendo la
cabeza para resolver el problema.
-En el pan es de dia -murmura Johnny, tapandose la cara-, Y yo me atrevo a tocarlo, a
cortarlo en dos, a metérmelo en la boca. No pasa nada, ya sé: eso es lo terrible. ;Te das
cuenta de que es terrible que no pase nada? Cortas el pan, le clavas el cuchillo, y todo
sigue como antes. Yo no comprendo, Bruno.

Me ha empezado a inquietar la cara de Johnny, su excitacion. Cada vez resulta mas
dificil hacerlo hablar de jazz, de sus recuerdos, de sus planes, traerlo a la realidad. (A la
realidad; apenas lo escribo me da asco. Johnny tiene razon, la realidad no puede ser
esto, no es posible que ser critico de jazz sea la realidad, porque entonces hay alguien
que nos estd tomando el pelo. Pero al mismo tiempo a Johnny no se le puede seguir asi
la corriente porque vamos a acabar todos locos.)



Ahora se ha quedado dormido, o por lo menos ha cerrado los ojos y se hace el
dormido. Otra vez me doy cuenta de lo dificil que resulta saber qué es lo que esta
haciendo, qué es Johnny. Si duerme, si se hace el dormido, si cree dormir. Uno esta
mucho més fuera de Johnny que de cualquier otro amigo. Nadie puede ser mas vulgar,
mdas comun, mas atado a las circunstancias de una pobre vida; accesible por todos
lados, aparentemente. No es ninguna excepcidn, aparentemente. Cualquiera puede ser
como Johnny, siempre que acepte ser un pobre diablo enfermo y vicioso y sin voluntad
y lleno de poesia y de talento. Aparentemente. Yo que me he pasado la vida admirando
a los genios, a los Picasso, a los Einstein, a toda la santa lista que cualquiera puede
fabricar en un minuto (y Gandhi, y Chaplin, y Stravinsky), estoy dispuesto como
cualquiera a admitir que esos fendmenos andan pos las nubes, y que con ellos no hay
que extrafiarse de nada. Son diferentes, no hay vuelta que darle. En cambio la
diferencia de Johnny es secreta, irritante por lo misteriosa, porque no tiene ninguna
explicacion. Johnny no es un genio, no ha descubierto nada, hace jazz como varios
miles de negros y de blancos, y aunque lo hace mejor que todos ellos, hay que
reconocer que eso depende un poco de los gustos del publico, de las modas, del tiempo,
en suma. Panassié, por ejemplo, encuentra que Johnny es francamente malo, y aunque
nosotros creemos que el francamente malo es Panassié, de todas maneras hay materia
abierta a la polémica. Todo esto prueba que Johnny no es nada del otro mundo, pero
apenas lo pienso me pregunto si precisamente no hay en Johnny algo del otro mundo
(que ¢l es el primero en desconocer). Probablemente se reiria mucho si se lo dijeran. Yo
s¢ bastante bien lo que piensa, lo que vive de estas cosas. Digo: lo que vive de esas
cosas, porque Johnny... Pero no voy a eso, lo que queria explicarme a mi mismo es que
la distancia que va de Johnny a nosotros no tiene explicacion, no se funda en
diferencias explicables. Y me parece que ¢l es el primero en pagar las consecuencias de
eso, que lo afecta tanto como a nosotros. Dan ganas de decir en seguida que Johnny es
como un angel entre los hombres, hasta que una elemental honradez obliga a tragarse
la frase, a darla bonitamente vuelta, y a reconocer que quiza lo que pasa es que Johnny
es un hombre entre los dngeles, una realidad entre las irrealidades que somos todos
nosotros. Y a lo mejor es por eso que Johnny me toca la cara con los dedos y me hace
sentir tan infeliz, tan transparente, tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujer,
mi  prestigio. Mi  prestigio, sobre todo. Sobre todo mi prestigio.
Pero es lo de siempre, he salido del hospital y apenas he calzado en la calle, en la hora,
en todo lo que tengo que hacer, la tortilla ha girado blandamente en el aire y se ha dado
vuelta. Pobre Johnny, tan fuera de la realidad. (Es asi, es asi. Me es mas fécil creer que
es asi, ahora que estoy en un café y a dos horas de mi visita al hospital, que todo lo que
escribi mas arriba forzandome como un condenado a ser por lo menos un poco decente
conmigo mismo.)

Por suerte lo del incendio se ha arreglado O.K., pues como cabia suponer la
marquesa ha hecho de las suyas para que lo del incendio se arreglara O.K. Dédée y Art
Boucaya han venido a buscarme al diario, y los tres nos hemos ido a Vix para escuchar
la ya famosa -aunque todavia secreta- grabacion de Amorous. En el taxi Dédée me ha
contado sin muchas ganas como la marquesa lo ha sacado a Johnny del lio del incendio,
que por lo demds no habia pasado de un colchon chamuscado y un susto terrible de
todos los argelinos que viven en el hotel de la rue Lagrange. Multa (ya pagada), otro
hotel (ya conseguido por Tica), y Johnny est4d convaleciente en una cama grandisima y
muy linda, toma leche a baldes y leé el Paris Match y el New Yorker, mezclando a
veces su famoso (y rofioso) librito de bolsillo con poemas de Dylan Thomas y
anotaciones a lapiz por todas partes.

Con estas noticias y un cofiac en el café de la esquina, nos hemos instalado en la



sala de audiciones para escuchar Amorous y Streptomicyne. Art ha pedido que
apagaran las luces y se ha acostado en el suelo para escuchar mejor. Y entonces ha
entrado Johnny y nos ha pasado su musica por la cara, ha entrado ahi aunque esté en su
hotel y metido en la cama, y nos ha barrido con su musica durante un cuarto de hora.
Comprendo que le enfurezca la idea de que vayan a publicar Amorous, porque
cualquiera se da cuenta de las fallas, del soplido perfectamente perceptible que
acompafia algunos finales de frase, y sobre todo la salvaje caida final, esa nota sorda y
breve que me ha parecido un corazon que se rompe, un cuchillo entrando en un pan (y
¢l hablaba del pan hace unos dias). Pero en cambio a Johnny se le escaparia lo que para
nosotros es terriblemente hermoso, la ansiedad que busca salida en esa improvisacion
llena de huidas en todas direcciones, de interrogacion, de manoteo desesperado. Johnny
no puede comprender (porque lo que para él es fracaso a nosotros nos parece un
camino, por lo menos la sefial de un camino) que Amorous va a quedar como uno de
los momentos mas grandes del jazz. El artista que hay en €l va a ponerse frenético de
rabia cada vez que oiga ese remedo de su deseo, de todo lo que quiso decir mientras
luchaba, tambaleandose, escapandosele la saliva de la boca junto con la musica, mas
que nunca solo frente a lo que persigue, a lo que se le huye mientras mas lo persigue.
Es curioso, ha sido necesario escuchar esto, aunque ya todo convergia a esto, a
Amorous, para que yo me diera cuenta de que Johnny no es una victima, no es un
perseguido como lo cree todo el mundo, como yo mismo lo he dado a entender en mi
biografia (por cierto que la edicion en inglés acaba de aparecer y se vende como la
coca-cola). Ahora s€ que no es asi, que Johnny persigue en vez de ser perseguido, que
todo lo que le estd ocurriendo en la vida son azares del cazador y no del animal
acosado. Nadie puede saber qué es lo que persigue Johnny, pero es asi, esta ahi, en
Amorous, en la marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en las recaidas,
en el librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que es Johnny y que lo agranda
y lo convierte en un absurdo viviente, en un cazador sin brazos y sin piernas, en una
liebre que corre tras de un tigre que duerme. Y me veo precisado a decir que en el
fondo Amorous me ha dado ganas de vomitar, como si eso pudiera librarme de €I, de
todo lo que en €l corre contra mi y contra todos, esa masa negra informe sin manos y
sin pies, ese chimpancé enloquecido que me pasa los dedos por la cara y me sonrie
enternecido.

Art y Dédée no ven (me parece que no quieren ver) mas que la belleza formal de
Amorous. Incluso a Dédée le gusta mas Streptomicyne, donde Johnny improvisa con su
soltura corriente, lo que el publico entiende por perfeccion y a mi me parece que en
Johnny es mas bien distraccion, dejar correr la musica, estar en otro lado. Ya en la calle
le he preguntado a Dédée cudles son sus planes, y me ha dicho que apenas Johnny
pueda salir del hotel (la policia se lo impide por el momento) una nueva marca de
discos le hara grabar todo lo que €l quiera y le pagard muy bien. Art sostiene que
Johnny esté4 lleno de ideas estupendas, y que él y Marcel Gavoty van a "trabajar" las
novedades junto con Johnny, aunque después de las ultimas semanas se ve que Art no
las tiene todas consigo, y yo sé por mi parte que anda en conversaciones con un agente
para volverse a Nueva York lo antes posible. Cosa que comprendo de sobra, pobre
muchacho.

-Tica se esta portando muy bien -ha dicho rencorosamente Dédée-. Claro, para ella es
tan facil. Siempre llega a Ultimo momento, y no tiene mas que abrir el bolso y
arreglarlo todo. Yo, en cambio...

Art y yo nos hemos mirado. ;Qué le podriamos decir? Las mujeres se pasan la vida
dando vueltas alrededor de Johnny y de los que son como Johnny. No es extrafio, no es



necesario ser mujer para sentirse atraido por Johnny. Lo dificil es girar en torno a €l sin
perder la distancia, como un buen satélite, un buen critico. Art no estaba entonces en
Baltimore, pero me acuerdo de los tiempos en que conoci a Johnny, cuando vivia con
Lan y los nifios. Daba lastima ver a Lan. Pero después de tratar un tiempo a Johnny, de
aceptar poco a poco el imperio de su musica, de sus terrores diurnos, de sus
explicaciones inconcebibles sobre cosas que jamas habian ocurrido, de sus repentinos
accesos de ternura, entonces uno comprendia por qué Lan tenia esa cara y como era
imposible que tuviese otra cara y viviera a la vez con Johnny. Tica es otra cosa, se le
escapa por la via de la promiscuidad, de la gran vida, y ademas tiene al dolar sujeto por
la cola y eso es mas eficaz que una ametralladora, por lo menos es lo que dice Art
Boucaya cuando anda resentido con Tica o le duele la cabeza.

-Venga lo antes posible -me ha pedido Dédée-. A €1 le gusta hablar con usted.

Me hubiera gustado sermonearla por lo del incendio (por la causa del incendio, de
la que es seguramente complice) pero seria tan inutil como decirle al mismo Johnny
que tiene que convertirse en un ciudadano util. Por el momento todo va bien, y es
curioso (es inquietante) que apenas las cosas andan bien por el lado de Johnny yo me
siento inmensamente contento. No soy tan inocente como para creer en una simple
reaccion amistosa. Es mas bien como un aplazamiento, un respiro. No necesito buscarle
explicaciones cuando lo siento tan claramente como puedo sentir la nariz pegada a la
cara. Me da rabia ser el Unico que siente esto, que lo padece todo el tiempo. Me da
rabia que Art Boucaya, Tica o Dédée no se den cuenta de que cada vez que Johnny
sufre, va a la carcel, quiere matarse, incendia un colchén o corre desnudo por los
pasillos de un hotel, est4d pagando algo por ellos, estd muriéndose por ellos. Sin saberlo,
y no como los que pronuncian grandes discursos en el patibulo o escriben libros para
denunciar los males de la humanidad o tocan el piano con el aire de quien esta lavando
los pecados del mundo. Sin saberlo, pobre saxofonista, con todo lo que esta palabra
tiene de ridiculo, de poca cosa, de uno mas entre tantos pobres saxofonistas.

Lo malo es que si sigo asi voy a acabar escribiendo mas sobre mi mismo que sobre
Johnny. Empiezo a parecerme a un evangelista y no me hace ninguna gracia. Mientras
volvia a casa he pensado con el cinismo necesario para recobrar la confianza, que en mi
libro sobre Johnny s6lo menciono de paso, discretamente, el lado patologico de su
persona. No me ha parecido necesario explicarle a la gente que Johnny cree pasearse
por campos llenos de urnas, o que las pinturas se mueven cuando ¢l las mira; fantasmas
de la marihuana, al fin y al cabo, que se acaban con la cura de desintoxicacion. Pero se
diria que Johnny me deja en prenda esos fantasmas, me los pone como otros tantos
pafiuelos en el bolsillo hasta que llega la hora de recobrarlos. Y creo que soy el Unico
que los aguanta, los convive y los teme; y nadie lo sabe, ni siquiera Johnny. Uno no
puede confesarle cosas asi a Johnny, como las confesaria a un hombre realmente
grande, al maestro ante quien nos humillamos a cambio de un consejo. ;Qué mundo es
éste que me toca cargar como un fardo? ;Qué clase de evangelista soy? En Johnny no
hay la menor grandeza, lo he sabido desde que lo conoci, desde que empecé a
admirarlo. Ya hace rato que esto no me sorprende, aunque al principio me resultara
desconcertante esa falta de grandeza, quizd porque es una dimension que uno no esta
dispuesto a aplicar al primero que llega, y sobre todo a los jazzmen. No sé por qué (no
sé por qué) crei en un momento que en Johnny habia una grandeza que ¢l desmiente de
dia en dia (o que nosotros desmentimos, y en realidad no es lo mismo; porque, seamos
honrados, en Johnny hay como el fantasma de otro Johnny que pudo ser, y ese otro
Johnny esté lleno de grandeza; al fantasma se le nota como la falta de esa dimension
que sin embargo negativamente evoca y contiene). Esto lo digo porque las tentativas



que ha hecho Johnny para cambiar de vida, desde su aborto de suicidio hasta la
marihuana, son las que cabia esperar de alguien tan sin grandeza como ¢€l. Creo que lo
admiro todavia més por eso, porque es realmente el chimpancé que quiere aprender a
leer, un pobre tipo que se da con la cara contra las paredes, y no se convence, y vuelve
a empezar. Ah, pero si un dia el chimpancé se pone a leer, qué quiebra en masa, qué
desparramo, qué salvese el que pueda, yo el primero. Es terrible que un hombre sin
grandeza alguna se tire de esa manera contra la pared. Nos denuncia a todos con el
choque de sus huesos, nos hace trizas con la primera frase de su musica. (Los martires,
los héroes, de acuerdo: uno estd seguro con ellos. jPero Johnny!)

Secuencias. No sé decirlo mejor, es como una nocion de que bruscamente se arman
secuencias terribles o idiotas en la vida de un hombre, sin que se sepa qué ley fuera de
las leyes clasificadas decide que a cierta llamada telefonica va a seguir inmediatamente
la llegada de nuestra hermana que vive en Auvernia, o se va a ir la leche al fuego, o
vamos a ver desde el balcon a un chico debajo de un auto. Como en los equipos de
fatbol y en las comisiones directivas, pareceria que el destino nombra siempre algunos
suplentes por si le fallan los titulares. Y asi es que esta mafiana, cuando todavia me
duraba el contento por saberlo mejorado y contento a Johnny Carter, me telefonean de
urgencia al diario, y la que telefonea es Tica, y la noticia es que en Chicago acaba de
morirse Bee, la hija menor de Lan y de Johnny, y que naturalmente Johnny estd como
loco y seria bueno que yo fuera a darles una mano a los amigos.

He vuelto a subir una escalera de hotel -y van ya tantas en mi amistad con
Johnny- para encontrarme con Tica tomando té, con Dédée mojando una toalla, con
Art, Delaunay y Pepe Ramirez que hablan en voz baja de las ltimas noticias de Lester
Young, y con Johnny muy quieto en la cama una toalla en la frente y un aire
perfectamente tranquilo y casi desdefioso. Inmediatamente me he puesto en el bolsillo
la cara de circunstancias limitdindome a apretarle fuerte la mano a Johnny, encender un
cigarrillo y esperar.

-Bruno, me duele aqui -ha dicho Johnny al cabo de un rato, tocdndose el sitio
convencional del corazon-. Bruno, ella era como una piedrecita blanca en mi mano. Y
yo no soy nada mas que un pobre caballo amarillo, y nadie, nadie, limpiara las ldgrimas
de mis ojos.

Todo esto dicho solemnemente, casi recitando, y Tica mirando a Art, y los dos
haciéndose sefias de indulgencia, aprovechando que Johnny tiene la cara tapada con la
toalla mojada y no puede verlos. Personalmente me repugnan las frases baratas, pero
todo esto que ha dicho Johnny, aparte de que me parece haberlo leido en algin sitio, me
ha sonado como una mascara que se pusiera a hablar, asi de hueco, asi de inutil. Dédée
ha venido con otra toalla y le ha cambiado el aposito, y en el intervalo he podido
vislumbrar el rostro de Johnny y lo he visto de un gris ceniciento, con la boca torcida y
los ojos apretados hasta arrugarse. Y como siempre con Johnny, las cosas han ocurrido
de otra manera que la que uno esperaba, y Pepe Ramirez que no lo conoce gran cosa
esta todavia bajo los efectos de la sorpresa y yo creo que del escandalo, porque al cabo
de un rato Johnny se ha sentado en la cama y se ha puesto a insultar lentamente,
mascando cada palabra, y soltandola después como un trompo se ha puesto a insultar a
los responsables de la grabacion de Amorous, sin mirar a nadie pero clavandonos a
todos como bichos en un cartén nada més que con la increible obscenidad de sus
palabras, y asi ha estado dos minutos insultando a todos los de Amorous, empezando
por Art y Delaunay, pasando por mi (aunque yo...) y acabando en Dédée, en Cristo
omnipotente y en la puta que los pari6 a todos sin la menor excepcion. Y eso ha sido en



el fondo, eso y lo de la piedrecita blanca, la oracion finebre de Bee, muerta en Chicago
de neumonia.

Pasaran quince dias vacios; montones de trabajo, articulos periodisticos, visitas
aqui y all4 -un buen resumen de la vida de un critico, ese hombre que solo puede vivir
de prestado, de las novedades y las decisiones ajenas. Hablando de lo cual una noche
estaremos Tica, Baby Lennox y yo en el Café de Flore, tarareando muy contentos Out
of nowhere y comentando un solo de piano de Billy Taylor que a los tres nos parece
bueno, y sobre todo a Baby Lennox que ademds se ha vestido a la moda de Saint
Germain-des-Prés y hay que ver como le queda. Baby veréd aparecer a Johnny con el
arrobamiento de sus veinte afios, y Johnny la miraré sin verla y seguird de largo, hasta
sentarse solo en otra mesa, completamente borracho o dormido. Sentiré¢ la mano de
Tica en la rodilla.

-Lo ves, ha vuelto a fumar anoche. O esta tarde. Esa mujer...

Le he contestado sin ganas que Dédée es tan culpable como cualquier otra,
empezando por ella que ha fumado docenas de veces con Johnny y volvera a hacerlo el
dia que le dé la santa gana. Me vendra un gran deseo de irme y de estar solo, como
siempre que es imposible acercarse a Johnny, estar con ¢l y de su lado. Lo veré hacer
dibujos en la mesa con el dedo, quedarse mirando al camarero que le pregunta qué va a
beber, y por fin Johnny dibujaré en el aire una especie de flecha y la sostendra con las
dos manos como si pesara una barbaridad, y en las otras mesas la gente empezara a
divertirse con mucha discrecion como corresponde en el Flore. Entonces Tica dira:
"Mierda", se pasard a la mesa de Johnny, y después de dar una orden al camarero se
pondra a hablarle en la oreja a Johnny. Ni que decir que Baby se apresuraré a confiarme
sus mas caras esperanzas, pero yo le diré vagamente que esa noche hay que dejar
tranquilo a Johnny y que las nifias buenas se van temprano a la cama, si es posible en
compailia de un critico de jazz. Baby reird amablemente, su mano me acariciara el pelo,
y después nos quedaremos tranquilos viendo pasar a la muchacha que se cubre la cara
con una capa de albayalde y se pinta de verde los ojos y hasta la boca. Baby dird que no
le parece tan mal, y yo le pediré que me cante bajito uno de esos blues que le estan
dando fama en Londres y en Estocolmo. Y después volveremos a Out of nowhere, que
esta noche nos persigue interminablemente como un perro que también fuera de
albayalde y de ojos verdes.

Pasaran por ahi dos de los chicos del nuevo quinteto de Johnny, y aprovecharé para
preguntarles como ha andado la cosa esta noche; me enteraré asi de que Johnny apenas
ha podido tocar, pero que lo que ha tocado valia por todas las ideas juntas de un John
Lewis, suponiendo que este Ultimo sea capaz de tener alguna idea porque, como ha
dicho uno de los chicos, lo inico que tiene siempre a mano es las notas para tapar un
agujero, que no es lo mismo. Y yo me preguntaré entre tanto hasta donde va a poder
resistir Johnny, y sobre todo el publico que cree en Johnny. Los chicos no aceptaran
una cerveza, Baby y yo nos quedaremos nuevamente solos, y acabaré por ceder a sus
preguntas y explicarle a Baby, que realmente merece su apodo, por qué Johnny esta
enfermo y acabado, por qué los chicos del quinteto estan cada dia mas hartos, por qué
la cosa va a estallar en una de ésas como ya ha estallado en San Francisco, en
Baltimore y en Nueva York media docena de veces.

Entraran otros musicos que tocan en el barrio, y algunos iran a la mesa de Johnny y
lo saludaran, pero ¢l los mirara como desde lejos, con una cara horriblemente idiota, los
ojos humedos y mansos, la boca incapaz de contener la saliva que le brilla en los labios.



Sera divertido observar el doble manejo de Tica y de Baby, Tica apelando a su dominio
sobre los hombres para alejarlos de Johnny con una rapida explicacion y una sonrisa,
Baby soplandome en la oreja su admiracion por Johnny y lo bueno que seria llevarlo a
un sanatorio para que lo desintoxicaran, y todo ello simplemente porque estd en celo y
quisiera acostarse con Johnny esta misma noche, cosa por lo demés imposible segun
puede verse, y que me alegra bastante. Como me ocurre desde que la conozco, pensaré
en lo bueno que seria poder acariciar los muslos de Baby y estaré a un paso de
proponerle que nos vayamos a tomar un trago a otro lugar mas tranquilo (ella no querra
y en el fondo yo tampoco, porque esa otra mesa nos tendré atados e infelices) hasta que
de repente, sin nada que anuncie lo que va a suceder, veremos levantarse lentamente a
Johnny, mirarnos y reconocernos, venir hacia nosotros -digamos hacia mi, porque Baby
no cuentaa- y al llegar a la mesa se doblard un poco con toda naturalidad, como quien
va a tomar una papa frita del plato, y lo veremos arrodillarse frente a mi, con toda
naturalidad se pondra de rodillas y me miraré en los ojos, y yo veré¢ que esta llorando, y
sabré sin palabras que Johnny esta llorando por la pequefia Bee.

Mi reaccion es tan natural, he querido levantar a Johnny, evitar que hiciera el
ridiculo, y al final el ridiculo lo he hecho yo porque nada hay mas lamentable que un
hombre esforzandose por mover a otro que estd muy bien como esta, que se siente
perfectamente en la posicién que le da la gana, de manera que los parroquianos del
Flore, que no se alarman por pequeias cosas, me han mirado poco amablemente, aun
sin saber en su mayoria que ese negro arrodillado es Johnny Carter me han mirado
como miraria la gente a alguien que se trepara a un altar y tironeara de Cristo para
sacarlo de la cruz. El primero en reprocharmelo ha sido Johnny, nada més que llorando
silenciosamente ha alzado los ojos y me ha mirado, y entre eso y la censura evidente de
los parroquianos no me ha quedado mas remedio que volver a sentarme frente a
Johnny, sintiéndome peor que ¢él, queriendo estar en cualquier parte menos en esa silla
y frente a Johnny de rodillas.

El resto no ha sido tan malo, aunque no sé cuantos siglos han pasado sin que nadie se
moviera, sin que las lagrimas dejaran de correr por la cara de Johnny, sin que sus 0jos
estuvieran continuamente fijos en los mios mientras yo trataba de ofrecerle un
cigarrillo, de encender otro para mi, de hacerle un gesto de entendimiento a Baby que
estaba, me parece, a punto de salir corriendo o de ponerse a llorar por su parte. Como
siempre, ha sido Tica la que ha arreglado el lio sentandose con su gran tranquilidad en
nuestra mesa, arrimando una silla al lado de Johnny y poniéndole la mano en el
hombro, sin forzarlo, hasta que al final Johnny se ha enderezado un poco y ha pasado
de ese horror a la conveniente actitud del amigo sentado, nada mas que levantando
unos centimetros las rodillas y dejando que entre sus nalgas y el suelo (iba a decir y la
cruz, realmente esto es contagioso) se interpusiera la aceptadisima comodidad de una
silla. La gente se ha cansado de mirar a Johnny, €l de llorar, y nosotros de sentirnos
como perros. De golpe me he explicado el carifio que algunos pintores les tienen a las
sillas, cualquiera de las sillas del Flore me ha parecido de repente un objeto
maravilloso, una flor, un perfume, el perfecto instrumento del orden y la honradez de
los hombres en su ciudad.
Johnny ha sacado un pafiuelo, ha pedido disculpas sin forzar la cosa, y Tica ha hecho
traer un café doble y se lo ha dado a beber. Baby ha estado maravillosa, renunciando de
golpe a toda su estupidez cuando se trata de Johnny se ha puesto a tararear Mamie's
blues sin dar la impresion de que lo hacia a propdsito, y Johnny la ha mirado y se ha
sonreido, y me parece que Tica y yo hemos pensado al mismo tiempo que la imagen de
Bee se perdia poco a poco en el fondo de los ojos de Johnny, y que una vez més Johnny
aceptaba volver por un rato a nuestro lado, acompafiarnos hasta la préxima fuga. Como



siempre, apenas ha pasado el momento en que me siento como un perro, mi
superioridad frente a Jonny me ha permitido mostrarme indulgente, charlar de todo un
poco sin entrar en zonas demasiado personales (hubiera sido horrible ver deslizarse a
Johnny de la silla, volver a...), y por suerte Tica y Baby se han portado como angeles y
la gente del Flore se ha ido renovando a lo largo de una hora, por lo cual los
parroquianos de la una de la madrugada no han sospechado siquiera lo que acababa de
pasar, aunque en realidad no haya pasado gran cosa si se lo piensa bien. Baby se ha ido
la primera (es una chica estudiosa Baby, a las nueve ya estara ensayando con Fred
Callender para grabar por la tarde) y Tica ha tomado su tercer vaso de cofiac y nos ha
ofrecido llevarnos a casa. Entonces Johnny ha dicho que no, que preferia seguir
charlando conmigo, y Tica ha encontrado que estaba muy bien y se ha ido, no sin antes
pagar las vueltas de todos como corresponde a una marquesa. Y Johnny y yo nos hemos
tomado una copita de chartreuse, dado que entre amigos estdn permitidas estas
debilidades, y hemos empezado a caminar por Saint-Germain-des-Prés porque Johnny
ha insistido en que le hard bien caminar y yo no soy de los que dejan caer a los
camaradas en esas circunstancias.

Por la rue de I'Abbaye vamos bajando hasta la plaza Furstenberg, que a Johnny le
recuerda peligrosamente un teatro de juguete que segun parece le regald su padrino
cuando tenia ocho afios. Trato de llevarmelo hacia la rue Jacob por miedo de que los
recuerdos lo devuelvan a Bee, pero se diria que Johnny ha cerrado el capitulo por lo
que falta de la noche. Anda tranquilo, sin titubear (otras veces lo he visto tambalearse
en la calle, y no por estar borracho; algo en los reflejos que no funciona) y el calor de la
noche y el silencio de las calles nos hace bien a los dos. Fumamos Gauloises, nos
dejamos ir hacia el rio, y frente a una de las cajas de laton de los libreros del Quai de
Conti un recuerdo cualquiera o un silbido de algin estudiante nos trae a la boca un
tema de Vivaldi y los dos nos ponemos a cantarlo con mucho sentimiento y entusiasmo,
y Johnny dice que si tuviera su saxo se pasaria la noche tocando Vivaldi, cosa que yo
encuentro exagerada.

-En fin, también tocaria un poco de Bach y de Charles Ives -dice Johnny,
condescendiente-. No sé poor qué a los franceses no les interesa Charles Ives.
(Conoces sus canciones? La del leopardo, tendrias qué conocer la cancion del leopardo.
A leopard...

Y con su flaca voz de tenor se explaya sobre el leopardo, y ni que decir que
muchas de las frases que canta no son en absoluto de Ives, cosa que a Johnny lo tiene
sin cuidado mientras est¢ seguro de que esta cantando algo bueno. Al final nos
sentamos sobre el pretil, frente a la rue Git-le-Coeur y fumamos otro cigarrillo porque
la noche es magnifica y dentro de un rato el tabaco nos obligara a beber cerveza en un
café y esto nos gusta por anticipado a Johnny y a mi. Casi no le presto atencién cuando
menciona por primera vez mi libro, porque en seguida vuelve a hablar de Charles Ives
y de como se ha divertido en citar muchas veces temas de Ives en sus discos, sin que
nadie se diera cuenta (ni el mismo Ives, supongo), pero al rato me pongo a pensar en lo
del libro y trato de traerlo al tema.
-Oh, he leido algunas paginas -dice Johnny-. En lo de Tica hablaban muucho de tu libro
pero yo no entendia ni el titulo. Ayer Art me trajo la edicién inglesa y entonces me
enteré de algunas cosas. Estd muy bien tu libro.

Adopto la actitud natural en esos casos, mezclando un aire de displicente modestia con
una cierta dosis de interés, como si su opinion fuera a revelarme -a mi, el autor- la
verdad sobre mi libro.



-Es como en un espejo -dice Johnny-. Al principio yo creia que leer lo que escriben
sobre uno era mas 0 menos como mirarse a uno mismo y no en el espejo. Admiro
mucho a los escritores, es increible las cosas que dicen. Toda esa parte sobre los

origenes del bebop...
-Bueno, no hice mas que transcribir literalmente lo que me contaste en Baltimore -digo,
defendiéndome sin saber de qué.
-Si, estd todo, pero en realidad es como en un espejo -se emperra Johnny.
-, Qué mas quieres? Los espejos son fieles.
-Faltan cosas, Bruno -dice Johnny-. Tt estds mucho mas enterado que yo, pero me
parece que faltan COsas.

-Las que te habras olvidado de decirme -contestd bastante picado. Este mono salvaje es
capaz de... (Habrd que hablar con Delaunay, seria lamentable que una declaracion
imprudente malograra un sano esfuerzo critico que... Por ejemplo el vestido rojo de
Lan -esté diciendo Johnny. Y en todo caso aprovechar las novedades de esta noche para
incorporarlas a una nueva edicion; no estaria mal. Tenia como un olor a perro -esta
diciendo Johnny- y es lo unico que vale en ese disco. Si, escuchar atentamente y
proceder con rapidez, porque en manos de otras gentes estos posibles desmentidos
podrian tener consecuencias lamentables. Y la urna del medio, la mas grande, llena de
un polvo casi azul -esta diciendo Johnny- y tan parecidaa a una polvera que tenia mi
hermana. Mientras no pase de las alucinaciones, lo peor seria que desmintiera las ideas
de fondo, el sistema estético que tantos elogios...-. Y ademas el cool no es ni por
casualidad lo que has escrito -esta diciendo Johnny. Atencion.)

-, Como que no es lo que yo he escrito? Johnny, estd bien que las cosas cambien, pero
no hace seis meses que tu...
-Hace seis meses -dice Johnny, bajandose del pretil y acoddndose para descansar 1

cabeza entre las manos-. Six months ago. Ah, Bruno, lo que yo podria tocar ahora
mismo si tuviera a los muchachos... Y a propdsito: muy ingenioso lo que has escrito
sobre el saxo y el sexo, muy bonito el juego de palabras. Six months ago: Six, sax, sex.
Positivamente precioso, Bruno. Maldito seas, Bruno.

No me voy a poner a decirle que su edad mental no le permite comprender que ese
inocente juego de palabras encubre un sistema de ideas bastante profundo (a Leonard
Feather le parecid exactisimo cuando se lo expliqué en Nueva York) y que el
paraerotismo del jazz evoluciona desde tiempos del washboard, etc. Es lo de siempre,
de pronto me alegra poder pensar que los criticos son mucho mas necesarios de lo que
yo mismo estoy dispuesto a reconocer (en privado, en esto que escribo) porque los
creadores, desde el inventor de la musica hasta Johnny pasando por toda la condenada
serie, son incapaces de extraer las consecuencias dialécticas de su obra, postular los
fundamentos y la trascendencia de lo que estan escribiendo o improvisando. Tendria
que recordar esto en los momentos de depresion en que me da lastima no ser nada mas
que un critico. -El nombre de la estrella es Ajenjo -estd diciendo Johnny, y de golpe
0igo su otra voz, la voz de cuando esta... ;como decir esto, como describir a Johnny
cuando est4 de su lado, ya solo otra vez, ya salido? Inquieto, me bajo del pretil, lo miro
de cerca. Y el nombre de la estrella es Ajenjo, no hay nada que hacerle.
-El nombre de la estrella es Ajenjo -dice Johnny, hablando para sus dos manos-. Y sus
cuerpos seran echados en las plazas de la grande ciudad. Hace seis meses.

Aunque nadie me vea, aunque nadie lo sepa, me encojo de hombros para las
estrellas (el nombre de la estrella es Ajenjo). Volvemos a lo de siempre: "Esto lo estoy
tocando mafiana." El nombre de la estrella es Ajenjo y sus cuerpos seran echados hace



seis meses. En las plazas de la grande ciudad. Salido, lejos. Y yo con sangre en el ojo,
simplemente porque no ha querido decirme nada mas sobre el libro, y en realidad no he
llegado a saber qué piensa del libro que tantos miles de fans estdn leyendo en dos
idiomas (muy pronto en tres, y ya se habla de la edicion espafiola, parece que en
Buenos Aires no solamente se tocan tangos).

-Era un vestido precioso -dice Johnny-. No quieras saber como le quedaba a Lan, pero
va a ser mejor que te lo explique delante de un whisky, si es que tienes dinero. Dédée
me ha dejado apenas trescientos francos.

Rie burlonamente, mirando el Sena. Como si €l no supiera procurarse la bebida y la
marihuana. Empieza a explicarme que Dédée es muy buena (y del libro nada) y que lo
hace por bondad, pero por suerte estd el companiero Bruno (que ha escrito un libro, pero
nada) y lo mejor serd ir a sentarse a un café del barrio arabe, donde lo dejan a uno
tranquilo siempre que se vea que pertenece un poco a la estrella llamada Ajenjo (esto lo
pienso yo, estamos entrando por el lado de Saint-Sévérin y son las dos de la mafana,
hora en que mi mujer suele despertarse y ensayar todo lo que me va a decir junto con el
café con leche). Asi pasa con Johnny, asi nos bebemos un horrible conac barato, asi
doblamos la dosis y nos sentimos tan contentos. Pero del libro nada, solamente la
polvera en forma de cisne, la estrella, pedazos de cosas que van pasando por pedazos
de frases, por pedazos de miradas, por pedazos de sonrisas, por gotas de saliva sobre la
mesa, pegadas a los bordes del vaso (del vaso de Johnny). Si, hay momentos en que
quisiera que ya estuviese muerto. Supongo que muchos en mi caso pensarian lo mismo.
Pero como resignarse a que Johnny se muera llevandose lo que no quiere decirme esta
noche, que desde la muerte siga cazando, siga salido (yo ya no s¢ cémo escribir todo
esto) aunque me valga la paz, la catedra, esa autoridad que dan las tesis
incontrovertidas y los entierros bien capitaneados.

De cuando en cuando Johnny interrumpe un largo tamborileo sobre la mesa, me
mira, hace un gesto incomprensible y vuelve a tamborilear. El patron del café nos
conoce desde los tiempos en que veniamos con un guitarrista drabe. Hace rato que Ben
Aifa quisiera irse a dormir, somos los Uinicos en el mugriento café que huele a aji y a
pasteles con grasa. También yo me caigo de suefio pero la colera me sostiene, una rabia
sorda y que no va contra Johnny, més bien como cuando se ha hecho el amor toda una
tarde y se siente la necesidad de una ducha, de que el agua y el jabon se lleven eso que
empieza a volverse rancio, a mostrar demasiado claramente lo que al principio... Y
Johnny marca un ritmo obstinado sobre la mesa, y a ratos canturrea, casi sin mirarme.
Muy bien puede ocurrir que no vuelva a hacer comentarios sobre el libro. Las cosas se
lo van llevando de un lado a otro, mafiana serd una mujer, otro lio cualquiera, un viaje.
Lo mas prudente seria quitarle disimuladamente la edicion en inglés, y para eso hablar
con Dédée y pedirle el favor a cambio de tantos otros. Es absurda esta inquietud, esta
casi coOlera. No cabia esperar ningin entusiasmo de parte de Johnny; en realidad jamas
se me habia ocurrido pensar que leeria el libro. S¢ muy bien que el libro no dice la
verdad sobre Johnny (tampoco miente), sino que se limita a la musica de Johnny. Por
discrecion, por bondad, no he querido mostrar al desnudo su incurable esquizofrenia, el
sordido trasfondo de la droga, la promiscuidad de esa vida lamentable. Me he impuesto
mostrar las lineas esenciales, poniendo el acento en lo que verdaderamente cuenta, el
arte incomparable de Johnny ;Qué mas podia decir? Pero a lo mejor es precisamente
ahi donde estd ¢l esperandome, como siempre al acecho esperando algo, agazapado
para dar uno de esos saltos absurdos de los que salimos todos lastimados. Y es ahi
donde acaso esta esperandome para desmentir todas las bases estéticas sobre las cuales
he fundado la razon ultima de su musica, la gran teoria del jazz contemporaneo que



tantos elogios me ha valido en todas partes.
Honestamente, ;qué me importa su vida? Lo tUnico que me inquieta es que se deje
llevar por esa conducta que no soy capaz de seguir (digamos que no quiero seguir) y
acabe desmintiendo las conclusiones de mi libro. Que deje caer por ahi que mis
afirmaciones son falsas, que su musica es otra cosa.

-Oye, hace un rato dijiste que en el libro faltaban cosas.
(Atencion, ahora.)

-¢Que faltan cosas, Bruno? Ah, si, te dije que faltaban cosas. Mira, no es solamente el
vestido rojo de Lan. Estan... ;Seran realmente urnas, Bruno? Anoche volvi a verlas, un
campo inmenso, pero ya no estaban tan enterradas. Algunas tenian inscripciones y
dibujos, se veian gigantes con cascos como en el cine, y en las manos unos garrotes
enormes. Es terrible andar entre las urnas y saber que no hay nadie mas, qué soy el
unico que anda entre ellas buscando. No te aflijas, Bruno, no importa que se te haya
olvidado poner todo eso. Pero, Bruno -y levanta un dedo que no tiembla- de lo que te
has olvidado es de mi.
-Vamos, Johnny:.
-De mi, Bruno, de mi. Y no es culpa tuya no haber podido escribir lo que yo tampoco
soy capaz de tocar. Cuando dices por ahi que mi verdadera biografia esta en mis discos,
yo sé que lo crees de verdad y ademas suena muy bien, pero no es asi. Y si yo mismo
no he sabido tocar como debia, tocar lo que soy de veras... ya ves que no se te pueden
pedir milagros, Bruno. Hace calor aqui adentro, vdmonos.

Lo sigo a la calle, erramos unos metros hasta que en una calleja nos interpela un gato
blanco y Johnny se queda largo tiempo acaricidndolo. Bueno, ya es bastante; en la
plaza Saint-Michel encontraré un taxi para llevarlo al hotel e irme a casa. Después de
todo no ha sido tan terrible; por un momento temi que Johnny hubiera elaborado una
especie de antiteoria del libro, y que la probara conmigo antes de soltarla por ahi a todo
trapo. Pobre Johnny acariciando un gato blanco. En el fondo lo unico que ha dicho es
que nadie sabe nada de nadie, y no es una novedad. Toda biografia da eso por supuesto
y sigue adelante, qué diablos. Vamos, Johnny, vamos a casa que es tarde.

-No creas que solamente es eso -dice Johnny, enderezandose de golpe como si supiera
lo que estoy pensando-. Esta Dios, querido. Ahi si que no has pegado una.
-Vamos, Johnny, vamos a casa que es tarde.
-Estd lo que ti y los que son como mi compafiero Bruno llaman Dios. El tubo de
dentifrico por la mafiana, a eso le llaman Dios. El tacho de basura, a eso le llaman Dios.
El miedo a reventar, a eso le llaman Dios. Y has tenido la desvergiienza de mezclarme
con esa porqueria, has escrito que mi infancia, y mi familia, y no s¢ qué herencias
ancestrales... Un montén de huevos podridos y tu cacareando en el medio, muy
contento con tu Dios. No quiero tu Dios, no ha sido nunca el mio.
-Lo unico que he dicho es que la musica negra...
-No quiero tu Dios -repite Johnny-. ;Por qué me lo has hecho aceptar en tu libro? Yo no
s¢ si hay Dios, yo toco mi musica, ya hago mi Dios, no necesito de tus inventos,
déjaselos a Mahalia Jackson y al Papa, y ahora mismo vas a sacar esa parte de tu libro.
-Si  insistes  -digo  por decir algo-. En la  segunda  edicidn.
-Estoy tan solo como este gato, y mucho mas solo porque lo sé y ¢l no. Condenado, me
estd plantando las ufias en la mano. Breno, el jazz no es solamente musica, yo no soy
solamente Johnny Carter.
-Justamente es lo que queria decir cuando escribi que a veces tocas como...
-Como si me lloviera en el culo -dice Johnny, y es la primera vez en la noche que lo



siento enfurecerse-. No se puede decir nada, inmediatamente lo traduces a tu sucio
idioma. Si cuando yo toco tu ves a los angeles, no es culpa mia. Si los otros abren la
boca y dicen que he alcanzado la perfeccion, no es culpa mia. Y esto es lo peor, lo que
verdaderamente te has olvidado de decir en tu libro, Bruno, y es que yo no valgo nada,
que lo que toco y lo que la gente me aplaude no vale nada, realmente no vale nada.
Rara modestia, en verdad, a esa hora de la noche. Este Johnny...
- (Como te puedo explicar? -grita Johnny poniéndome las manos en los hombros,
sacudiéndome a derecha y a izquierda. (La paix!, chillan desde una ventana)-. No es
una cuestion de mas musica o de menos musica, es otra cosa... por ejemplo, es la
diferencia entre que Bee haya muerto y que esté viva. Lo que yo toco es Bee muerta,
sabes, mientras que lo que yo quiero, lo que yo quiero... Y por eso a veces pisoteo el
saxo y la gente cree que se me ha ido la mano en la bebida. Claro que en realidad
siempre estoy borracho cuando lo hago, porque al fin y al cabo un saxo cuesta
muchisimo dinero.
-Vamos por aqui. Te llevaré al hotel en taxi.

-Eres la mar de bueno, Bruno -se burla Johnny-. El compafiero Bruno anota en su
libreta todo lo que uno le dice, salvo las cosas importantes. Nunca crei que pudieras
equivocarte tanto hasta que Art me paso el libro. Al principio me parecidé que hablabas
de algun otro, de Ronnie o de Marcel, y después Johnny de aqui y Johnny de alla, es
decir que se trataba de mi y yo me preguntaba ;pero éste soy yo?, y dale conmigo en
Baltimore, y el Birdland, y que mi estilo... Oye -agrega casi friamente-, no es que no
me dé cuenta de que has escrito un libro para el publico. Estd muy bien y todo lo que
dices sobre mi manera de tocar y de sentir el jazz me parece perfectamente O.K. ;Para
qué vamos a seguir discutiendo sobre el libro? Una basura en el Sena, esa paja que flota
al lado del muelle, tu libro. Y yo esa otra paja, y ti esa botella que pasa por ahi
cabeceando. Bruno, yo me voy a morir sin haber encontrado... sin...
Lo sostengo por debajo de los brazos, lo apoyo en el pretil del muelle. Se esta
hundiendo en el delirio de siempre, murmura pedazos de palabras, escupe.
-Sin haber encontrado -repite-. Sin haber encontrado...
-, Qué querias encontrar, hermano? -le digo-. No hay que pedir imposibles, lo que t
has encontrado bastaria para...

-Para ti, ya sé¢ -dice rencorosamente Johnny-. Para Art, para Dédée, para Lan... No
sabes como... Si, a veces la puerta ha empezado a abrirse... Mira las dos pajas, se han
encontrado, estan bailando una frente a la otra... Es bonito, eh... Ha empezado a
abrirse... el tiempo... yo te he dicho, me parece, que eso del tiempo... Bruno, toda mi
vida he buscado en mi musica que esa puerta se abriera al fin. Una nada, una rajita...
Me acuerdo en Nueva York, una noche... Un vestido rojo. Si, rojo, y le quedaba
precioso. Bueno, una noche estdbamos con Miles y Hal... llevabamos yo creo que una
hora ddndole a lo mismo, solos, tan felices... Miles toc6 algo tan hermoso que casi me
tira de la silla, y entonces me largué, cerré los ojos, volaba. Bruno, te juro que volaba...
Me oia como si desde un sitio lejanisimo pero dentro de mi mismo, al lado de mi
mismo, alguien estuviera de pie... No exactamente alguien... Mira la botella, es
increible como cabecea... No era alguien, uno busca comparaciones... Era la seguridad,
el encuentro, como en algunos suefios, ;no te parece?, cuando todo esta resuelto, Lan y
las chicas te esperan con un pavo al horno, en el auto no atrapas ninguna luz roja, todo
va dulce como una bola de billar. Y lo que habia a mi lado era como yo mismo pero sin
ocupar ningun sitio, sin estar en Nueva York, y sobre todo sin tiempo, sin que
después... sin que hubiera después... Por un rato no hubo més que siempre... Y yo no
sabia que era mentira, que eso ocurria porque estaba perdido en la musica, y que apenas
acabara de tocar, porque al fin y al cabo alguna vez tenia que dejar que el pobre Hal se



quitara las ganas en el piano, en ese mismo instante me caeria de cabeza en mi mismo...

Llora dulcemente, se frota los ojos con sus manos sucias. Yo ya no sé qué hacer, es
tan tarde, del rio sube la humedad, nos vamos a resfriar los dos.
-Me parece que he querido nadar sin agua -murmura Johnny-. Me parece que he
querido tener el vestido rojo de Lan pero sin Lan. Y Bee esta muerta, Bruno. Yo creo
que tu tienes razon, que tu libro estd muy bien.
-Vamos, Johnny, no pienso ofenderme por lo que le encuentres de malo.

-No es eso, tu libro esta bien porque... porque no tiene urnas, Bruno. Es como lo que
toca Satchmo, tan limpio, tan puro. ;A ti no te parece que lo que toca Satchmo es como
un cumpleafios o una buena accién? Nosotros... Te digo que he querido nadar sin agua.
Me parecio... pero hay que ser idiota... me parecid que un dia iba a encontrar otra cosa.
No estaba satisfecho, pensaba que las cosas buenas, el vestido rojo de Lan, y hasta Bee,
eran como trampas para ratones, no sé explicarme de otra manera... Trampas para que
uno se conforme, sabes, para que uno diga que todo esta bien. Bruno, yo creo que Lan
y el jazz, si, hasta el jazz, eran como anuncios en una revista, cosas bonitas para que me
quedara conforme como te quedas ti porque tienes Paris y tu mujer y tu trabajo... Yo
tenia mi saxo... y mi sexo, como dice el libro. Todo lo que hacia falta. Trampas,
querido... porque no puede ser que no haya otra cosa, no puede ser que estemos tan
cerca, tan del otro lado de la puerta...

-Lo tinico que cuenta es dar de si todo lo posible -digo, sintiéndome insuperablemente
estapido.

-Y ganar todos los afios el referendum de Down Beat, claro -asiente Johnny-. Claro que
si, claro que si, claro que si. Claro que si.
Lo llevo poco a poco hacia la plaza. Por suerte hay un taxi en la esquina.

-Sobre todo no acepto a tu Dios -murmura Johnny-. No me vengas con eso, no lo
permito. Y si realmente estd del otro lado de la puerta, maldito si me importa. No tiene
ningin mérito pasar al otro lado porque ¢l te abra la puerta. Desfondarla a patadas, eso
si. Romperla a pufietazos, eyacular contra la puerta, mear un dia entero contra la puerta.
Aquella vez en Nueva York yo creo que abri la puerta con mi musica, hasta que tuve
que parar y entonces el maldito me la cerrd en la cara nada mas que porque no le he
rezado nunca, porque no le voy a rezar nunca, por que no quiero saber nada con ese
portero de librea, ese abridor de puertas a cambio de una propina, ese...

Pobre Johnny, después se queja de que uno no ponga esas cosas en un libro. Las
tres de la madrugada, madre mia.

Tica se habia vuelto a Nueva York, Johnny se habia vuelto a Nueva York (sin Dédée,
muy bien instalada ahora en casa de Louis Perron, que promete como trombonista).
Baby Lennox se habia vuelto a Nueva York. La temporada no era gran cosa en Paris y
yo extrafiaba a mis amigos. Mi libro sobre Johnny se vendia muy bien en todas partes,
y naturalmente Sammy Pretzal hablaba ya de una posible adaptacion en Hollywood,
cosa siempre interesante cuando se calcula la relacion franco-dolar. Mi mujer seguia
furiosa por mi historia con Baby Lennox, nada demasiado grave por lo demads, al fin y
al cabo Baby es acentuadamente promiscua y cualquier mujer inteligente deberia
comprender que esas cosas no comprometen el equilibrio conyugal, aparte de que Baby
ya se habia vuelto a Nueva York con Johnny, finalmente se habia dado el gusto de irse
con Johnny en el mismo barco. Ya estaria fumando marihuana con Johnny, perdida
como ¢l, pobre muchacha. Y Amorous acababa de salir en Paris, justo cuando la



segunda edicion de mi libro entraba en prensa y se hablaba de traducirlo al aleman. Yo
habia pensado mucho en las posibles modificaciones de la segunda edicion. Honrado
en la medida en que la profesion lo permite, me preguntaba si no hubiera sido necesario
mostrar bajo otra luz la personalidad de mi biografiado. Discutimos varias veces con
Delaunay y con Hodeir, ellos no sabian realmente qué aconsejarme porque encontraban
que el libro era estupendo y que a la gente le gustaba asi. Me parecid advertir que los
dos temian un contagio literario, que yo acabara tifiendo la obra con matices que poco o
nada tengan que ver con la musica de Johnny, al menos seglin la entendiamos todos
nosotros. Me parecié que la opiniéon de gentes autorizadas (y mi decision personal,
seria tonto negarlo a esta altura de las cosas) justificaba dejar tal cual la segunda
edicion. La lectura minuciosa de las revistas especializadas de los Estados Unidos
(cuatro reportajes a Johnny, noticias sobre una nueva tentativa de suicidio, esta vez con
tintura de yodo, sonda gastrica y tres semanas de hospital, de nuevo tocando en
Baltimore como si nada) me tranquilizo bastante, aparte de la pena que me producian
estas recaidas lamentables. Johnny no habia dicho ni una palabra comprometedora
sobre el libro. Ejemplo (en Stomping Around, una revista musical de Chicago,
entrevista de Teddy Rogers a Johnny): ";Has leido lo que ha escrito Bruno V... sobre ti
en Paris?" "-Si. Estd muy bien." ";Nada que decir sobre ese libro?" "-Nada, fuera de
que esta muy bien. Bruno es un gran muchacho." Quedaba por saber lo que pudiera
decir Johnny cuando anduviera borracho o drogado, pero por lo menos no habia
rumores de ningin desmentido de su parte. Decidi no tocar la segunda edicion del
libro, seguir presentando a Johnny como lo que era en el fondo: un pobre diablo de
inteligencia apenas mediocre, dotado como tanto musico, tanto ajedrecista y tanto poeta
del don de crear cosas estupendas sin tener la menor conciencia (a lo sumo un orgullo
de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensiones de su obra. Todo me inducia a
conservar tal cual ese retrato de Johnny; no era cosa de crearse complicaciones con un
publico que quiere mucho jazz pero nada de analisis musicales o psicoldgicos, nada que
no sea la satisfaccion momentanea y bien recortada, las manos que marcan el ritmo, las
caras que se aflojan beatificamente, la misica que se pasea por la piel, se incorpora a la
sangre y a la respiracion, y después basta, nada de razones profundas.

Primero llegaron los telegramas (a Delaunay, a mi, por la tarde ya salian en los
diarios con comentarios idiotas); veinte dias después tuve carta de Baby Lennox, que
no se habia olvidado de mi. "En Bellevue lo trataron espléndidamente y yo lo fui a
buscar cuando salid. Viviamos en el departamento de Mike Russolo, que anda en gira
por Noruega. Johnny estaba muy bien, y aunque no queria tocar en publico aceptd
grabar discos con los chicos del Club 28. A ti te lo puedo decir, en realidad estaba muy
debil (ya me imagino lo que queria dar a entender Baby con esto, después de nuestra
aventura en Paris) y de noche me daba miedo la forma en que respiraba y se quejaba.
Lo tnico que me consuela -agregaba deliciosamente Baby- es que muri6 contento y sin
saberlo. Estaba mirando la television y de golpe se cayo al suelo. Me dijeron que fue
instantaneo." De donde se deducia que Baby no habia estado presente, y asi era porque
luego supimos que Johnny vivia en casa de Tica y que habia pasado cinco dias con ella,
preocupado y abatido, hablando de abandonar el jazz, irse a vivir a México y trabajar
en el campo (a todos les da por ahi en alglin momento de su vida, es casi aburrido), y
que Tica lo vigilaba y hacia lo posible por tranquilizarlo y obligarlo a pensar en el
futuro (esto lo dijo luego Tica, como si ella o Johnny hubieran tenido jamas la menor
idea del futuro). A mitad de un programa de television que le hacia mucha gracia a
Johnny, empez06 a toser, de golpe se doblo bruscamente, etc. No estoy tan seguro de que
la muerte fuese instantdnea como lo declard Tica a la policia (tratando de salir del lio
descomunal en que la habia metido la muerte de Johnny en su departamento, la
marihuana que habia al alcance de la mano, algunos lios anteriores de la pobre Tica, y



los resultados no del todo convincentes de la autopsia. Ya se imagina uno todo lo que
un médico podia encontrar en el higado y en los pulmones de Johnny). "No quieras
saber lo que me dolid su muerte, aunque podria contarte otras cosas -agregaba
dulcemente esta querida Baby- pero alguna vez cuando tenga mas dnimos te escribiré¢ o
te contaré (parece que Rogers quiere contratarme para Paris y Berlin) todo lo que es
necesario que sepas, tu que eras el mejor amigo de Johnny." Y después de una carilla
entera dedicada a insultar a Tica, que de creerle no sélo seria causante de la muerte de
Johnny sino del ataque a Pearl Harbor y de la Peste Negra, esta pobrecita Baby
terminaba: "Antes de que se me olvide, un dia en Bellevue pregunté mucho por ti, se le
me daban las ideas y pensaba que estabas en Nueva York y que no querias ir a verlo,
hablaba siempre de unos campos llenos de cosas, y después te llamaba y hasta te decia
palabrotas, pobre. Ya sabes lo que es la fiebre. Tica le dijo a Bob Carey que las ultimas
palabras de Johnny habian sido algo asi como: "Oh, hazme una madscara", pero ya te
imaginas que en ese momento..." Vaya si me lo imaginaba. "Se habia puesto muy
gordo", agregaba Baby al final de su carta, "y jadeaba al caminar". Eran los detalles que
cabia esperar de una persona tan delicada como Baby Lennox.

Todo esto coincidid con la aparicion de la segunda edicion de mi libro, pero por
suerte tuve tiempo de incorporar una nota necrologica redactada a toda maquina, y una
fotografia del entierro donde se veia a muchos jazzmen famosos. En esa forma la
biografia quedo, por decirlo asi, completa. Quiza no esté bien que yo diga esto, pero
como es natural me sitio en un plano meramente estético. Ya hablan de una nueva
traduccion, creo que al sueco o al noruego. Mi mujer estd encantada con la noticia.




